餐点间设在廊道中段的密闭房间，铁门敞开，屋内白炽灯惨白刺眼，长条木桌上码放着统一制式的粗瓷餐盘。囚笼休整期的餐食一成不变，白面馒头、清炒青菜和淡味菜汤，没有珍馐，只求饱腹，维系考生下一轮应试所需体力。
陆续前来取餐的考生三三两两分散在桌边，说话皆压着嗓音，经过宋妄身侧时下意识放轻脚步，刻意留出半片空位，无人敢主动凑过来同坐。
温澈捧着空餐盘跟在宋妄身后排队，鼻尖萦绕着馒头淡淡的麦香，先前一路紧绷的心绪稍稍松缓。排队间隙，他时不时悄悄侧眸，落在前面挺拔的背影上，还在琢磨方才那句道谢后的相处，心头微热。
轮到二人取餐，后厨虚影机械递来饭菜，分量均分。宋妄随手接过餐盘，没有去往旁人刻意空出的独处角落，反倒径直走到靠边一张空桌，落座前抬眼，淡淡朝温澈示意。
温澈一愣，攥着餐盘快步走过去，在他对面轻轻坐下，椅子与地面摩擦发出细碎轻响，在略显安静的餐室里格外清晰。
桌上餐盘摆放整齐，馒头温热，青菜少油寡淡。温澈捏起半个馒头小口啃着，视线不经意落在宋妄餐盘上——对方素来挑食，往年休整从很少动青菜，大多只啃馒头、喝清汤，今天却安静夹起菜叶慢慢下咽。
“你不爱吃青菜吗？”话脱口后温澈才反应过来，慌忙垂眸咬了口馒头，生怕贸然探问惹对方不快。
宋妄舀了一勺菜汤送入口中，抬眼看向局促的少年：“无所谓，凑活果腹。”漫长轮回里三餐皆是同款菜式，早就磨平了挑剔的心思，只是今日对面坐着人，下意识顺着周遭节奏进食。
邻桌吴羽豪同几个同伙低头扒饭，目光时不时阴恻恻瞟向这边。他记恨温澈侥幸过关，更忌惮宋妄的威慑，只能暗自咬牙，不敢上前寻衅，草草吃完便带着同伴匆匆离开。
察觉恶意视线消失，温澈才彻底放下心，指尖摩挲瓷盘边缘，犹豫许久，从自己餐盘里拨出一个个头饱满的白面馒头，轻轻推到宋妄面前：“我饭量小，吃不完，给你。”
他没有丰厚物资，在这座只以分数论存亡的囚笼里，一个温热馒头，已是当下能拿出最实在的谢意。
宋妄垂眸看着滚到手边的馒头，馒头还带着刚出锅的余温。过往无数轮休整，所有人避他如避凶煞，或是刻意攀附谋求庇护，从没有人像温澈这样，用一个朴素馒头郑重道谢。
漆黑眼底的冷霜化开一丝浅软，他没有推辞，指尖拿起馒头：“多谢。”
简单二字，落在温澈耳里，让他耳尖悄然泛红，低头扒拉碗里青菜掩饰情绪。
餐室内考生渐渐变少，零星几人收拾完餐具离开，偌大屋子慢慢空旷。
宋妄慢条斯理用完饭菜，将空餐盘摞在回收处，回身时看见温澈正对着一道错题草稿蹙眉，笔尖反复在纸面勾画，卡在同一道题型上迟迟无解。
那是本轮试卷的拓展变式题，和考场里他隔空提点的大题同考点，只是换了题干陷阱。
宋妄俯身，骨节分明的手指轻点草稿纸一处列式，声音压得很低：“这里参数取值范围错了，分母不能为零。”
一语点破关键。
温澈豁然醒悟，迅速拿起铅笔修改步骤，原先纠缠半天的难题瞬间理顺。他抬头时，宋妄已经直起身，靠在桌边望着门外惨白长廊，侧脸浸在灯光里，轮廓冷冽，却藏着不易察觉的温柔。
“又麻烦你了。”温澈收好草稿本，满心感激。
“顺手。”宋妄淡淡应声，抬步朝外走，“回宿舍？顺路。”
温澈连忙收拾餐盘跟上，两人并肩沿灰白廊道往宿舍楼走。廊顶灯管忽闪，两道影子时而重叠、时而分开，在冰凉的水泥地面缓缓挪动。
沿途路过储物廊区，墙面的电子屏悄然弹出零碎讯息：距新一轮开考剩余二十一小时。
冰冷的倒计时时刻悬在所有人头顶，休整的安逸不过转瞬泡影。温澈望着跳动的数字，指尖下意识攥紧笔袋——里面还妥帖收着那张写满提点字迹的草稿纸。
走到温澈所住宿舍楼下，温澈停下脚步：“今天真的谢谢你，饭菜、讲题，都麻烦你了。”
“不必记挂。”宋妄顿了顿，目光落在他略显单薄的身形上，“抓紧休息，下一场考试难度会抬升，别继续卡在及格线挣扎。”
说完，宋妄转身走向另一侧独居的单间楼道，背影慢慢融进昏暗廊角。
温澈站在原地望着那人消失的方向许久，晚风穿过长廊缝隙拂起校服衣角，心底被细碎暖意填得满满当当。
回到床铺，他拿出夹在笔袋里的草稿纸，就着床头微光细细端详。
无尽往复、步步致命的囚学炼狱里，一餐一话，寥寥提点，是灰暗轮回里，独一份难得的温柔。