高二的生活像是一条平缓的河流，沈棠音每天沿着固定的轨迹流动。
早上六点四十到校，在食堂买两个包子，边走边吃。七点早读，八点上课，十二点吃饭，一点午休，下午继续上课，六点放学。晚自习到九点半，然后回家。
董佳怡依然坐在她旁边，每天一起刷题，一起分享零食，一起去厕所。张清越坐在教室后排，和田径队的男生混在一起，偶尔会在走廊上喊她的名字。
"沈棠音！"他的声音很大，"帮我递一下作业！"
她回头，把作业本传过去。张清越接过，朝她咧嘴一笑，露出两颗虎牙。他们是初中同学，不算熟，但也不算陌生。她知道他和谢锦年认识，田径队的，偶尔一起训练。
但她从没问过。
"张清越和谢锦年还有联系吗？"董佳怡曾经问她。
"不知道，"她说，"没问过。"
"为什么不问？"
"为什么要问？"
董佳怡看着她，叹了口气，没再说话。
沈棠音继续过着平淡的日子。但有些东西变了。她会时不时看向窗外，看向操场，看向食堂的某个角落。她在寻找什么，或者等待什么，或者只是习惯。
她知道他在哪里。A栋五楼，高三（1）班，物理竞赛。她每天经过A栋楼下，都会抬头看一眼，五楼最右边的窗户，有时候开着，有时候关着。
但她从不上楼。
第一次偶遇，是在食堂。
高二开学第二周，她排队买面条，前面的人突然侧身，让出一条路。她抬头，看见一个白色的身影从旁边走过。
白色的校服，黑色的校裤，个子很高，手里拿着一个蓝色的饭盒。
背影。只是背影。但她认出来了。
谢锦年。
她的心跳漏了一拍，手指收紧，捏着饭卡。她想叫他，想走过去，想看清他的脸。但脚像是被钉在了地上，动弹不得。
他走远了，消失在人群中。她站在原地，前面的人催促她："同学，你要什么？"
"……面条。"
她端着面条，找到董佳怡，坐下。董佳怡看着她发白的脸色："你这表情...看到他了？"
"嗯，"她说，“看到了。"
"哪儿？"
"刚刚在食堂，"她说，"应该是走了。"
董佳怡往四周看了一圈，当然找不到。食堂里几百个人，白色的校服，黑色的校裤，全都一样。
"你确定？"
"确定，"她说，"他的背影，我这辈子都不会忘。"
董佳怡看着她，无话可说。她们继续吃饭，面条有些凉了，坨在一起，难以下咽。
第二次偶遇，是在图书馆。
九月份的某个下午，沈棠音去还书。她在书架之间穿行，寻找空位。转角的时候，她停住了。
白色的校服，黑色的校裤，个子很高，正站在窗边，低头看书。侧脸，轮廓，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影——
是他。
她后退一步，躲到书架后面。心跳得很快，像是要冲出胸腔。她透过书架的缝隙，看着他。他翻了一页书，眉头微微皱起，像是在思考什么。
她看了多久？一分钟，还是五分钟？她不知道。直到他合上书，转身离开，她才松了一口气。
"你怎么在这儿？"董佳怡的声音在身后响起。
她吓了一跳，差点叫出声："……还书。"
"还书还到书架后面？"
"找书，"她说，"顺便找。"
董佳怡看着她，目光里有怀疑，但没有追问。她们一起走出图书馆，夕阳把影子拉得很长。
"他又来了？"董佳怡问。
"谁？"
"还能有谁，"董佳怡说，"你刚才在看的人呗。"
沈棠音没有回答。她看着远处的A栋，五楼最右边的窗户，亮着灯。
第三次，第四次，第五次……
她开始习惯这种偶遇。在食堂，在图书馆，在操场，在走廊。每次都是背影，或者侧脸，或者一个模糊的身影。她从不走近，从不叫他，只是看，然后走开。
"沈棠音，"董佳怡说，"不是说好要放下了吗？"
"我知道，"她说。
"那你还这样？有时候真想把你脑袋拿出来看看里面装的是什么。"
"哎呀，你不懂，"她说，“忘记一个人，哪有那么容易。"
沈棠音就这样。偷偷地看，偷偷地等，偷偷地记住每一个偶遇的瞬间。像是一种秘密，一种只属于她自己的仪式。
张清越偶尔会提起他。
"谢锦年那家伙，"他说，"物理竞赛拿了省二，牛逼。"
"哦，"她说，声音很淡。
"他最近状态不好，"张清越又说，"好像家里有事。"
"什么事？"
"不知道，"张清越说，"他没说。"
沈棠音低下头，继续做题。家里有事。什么事？严重吗？会影响高考吗？
她想问，但问不出口。她以什么身份问？初中同学？合唱社的？还是……那个他装作不认识的人？
高二开始周测。
沈棠音退步了，全班第九名，跌出前五。她看着试卷上的分数，感觉眼眶有些发热。不是难过，是某种说不清的委屈。
"没事，"董佳怡说，"一次考试而已。"
"嗯，"她说，"我知道。"
但她不知道。她不知道为什么会考差，为什么最近总是走神，为什么做题的时候会突然想起某个背影。
晚自习结束，她一个人走在校园里。路灯很暗，把影子拉得很长。她经过A栋楼下，抬头看五楼最右边的窗户。
灯还亮着。他在里面，还是已经走了？
她站在楼下，看了很久。风吹过来，带着冬天的寒气，她打了个哆嗦，但没有离开。
"沈棠音？"
她猛地回头。张清越站在路灯下，手里拿着一个水瓶，表情疑惑："你在这儿干嘛？"
"……散步，"她说，"刚下晚自习。"
"这儿是A栋，"张说，"你们B栋在那边。"
"我知道，"她说，"走错了。"
张清越走过来，站在她旁边，也抬头看五楼的窗户："他今天不在，去省城参加竞赛培训了，下周才回来。"
她愣了一下。他不在。她站在这里，看了这么久，他根本不在。
"哦，"她说，"跟我没关系。"
他笑了笑，那笑容里有无奈，有理解，还有一种她猜不透的情绪："行吧，没关系。我送你回宿舍？"
"不用，"她说，"我自己走。"
她转身离开，脚步很快，像是在逃跑。张清越站在原地，没有追上来。
第二天沈棠音吃过午饭，和董佳怡一起回教室。
她们走在一楼的走廊上，阳光从窗户照进来，把地板照得发白。前面有几个男生在打扫书架，拿着抹布，说说笑笑。
高三的。她知道。每周轮流，这周轮到高三（1）班。
她没在意，继续往前走。然后，她看见了那个背影。
白色的校服，黑色的校裤，个子很高，正站在书架最高层，伸手去够顶上的灰尘。那个侧脸，那个轮廓，那个微微踮脚的动作——
谢锦年。
她的心跳停止了。脚步也停止了，董佳怡撞上来："干嘛突然停下？"
她没回答。她看着那个背影，血液在耳膜里轰鸣。是他。真的是他。离她不到十米，没有遮挡，没有模糊，清清楚楚。
"棠音？"董佳怡顺着她的目光看过去，"哦。是他。"
她转身就跑。
脚步很快，在走廊上几乎是冲刺。她跑上楼梯，三步并作两步，一直跑到二楼，才停下来。靠在墙上，喘着气，心跳得像是要冲出胸腔。
"你干嘛？"董佳怡追上来，"跑什么？"
"……没事，"她说，"突然想起来，有东西忘拿。"
"什么东西？"
"……作业。"
董佳怡看着她，像是明白了什么，没有追问。她们走回教室，沈棠音坐在座位上，手指发抖。
她不敢。她不敢走过去，不敢叫他，不敢让他看见她。她只能跑，只能躲，只能像老鼠一样逃开。
"你这样不行，"董佳怡说，"他又不是老虎，你怕什么？"
"不是怕，"她说，"是……"
是什么？她不知道。是紧张，是尴尬，是某种她说不清的情绪。她想起暑假的那些消息，"其实我一直都知道你记得我"，"我只是装的"，"我们回不去了"。
他们回不去了。她知道。所以见面有什么用？说话有什么用？不过是徒增尴尬，不过是让彼此更难受。
"他上来了，"董佳怡突然说，看向窗外。
沈棠音猛地抬头。从窗户看出去，走廊上有几个白色的身影，正往这边走。其中一个，个子很高，手里拿着抹布，正和旁边的人说话。
"躲一下，"她说，声音发抖。
"躲哪儿？"
"厕所，"她说，"或者……"
她环顾教室，目光落在门后的储物柜。那里堆满了扫把和拖把，空间很小，但够一个人躲进去。
"你认真的？"董佳怡瞪大眼睛。
"帮我看着，"她说，"他走了告诉我。"
她钻进门后，蜷缩在扫把和拖把之间。空间很小，很暗，有股霉味。她屏住呼吸，听着外面的动静。
脚步声。说话声。笑声。
"你怎么一个人在这，沈棠音呢？"一个声音响起，是张清越，"有人找她。"
"棠音啊...呃...她，"董佳怡的声音，"她去厕所了。"
"什么时候回来？"
"不知道啊，"董佳怡说，"你们找她干嘛？"
"谢锦年找她，说有事。"
沈棠音的手指收紧，指甲陷进掌心。他找她。他看见她了，知道她跑了，所以让张清越来找她。
"什么事？"董佳怡问。
"不知道，"他说，"我在你们班门口等？"
"等也没用，"董佳怡说，"她一时半会儿回不来。"
“那行吧，我跟他说说。”
脚步声渐渐远去。沈棠音蜷缩在黑暗中，心跳得很快，像是要冲出胸腔。他找她。他在门口等她。而她躲在这里，像是一个懦夫，像是一个小偷。
"他走了，"董佳怡的声音在门外响起，"你可以出来了。"
她钻出来，阳光刺眼，她眯起眼睛。教室里空无一人，午休时间，大家都去睡觉了。
"你干嘛躲？"董佳怡问，"他找你，你出去就是了。"
"我不敢，"她说，声音很轻。
"不是，这有什么不敢的？"
"我不敢见他，"她说，"也不想见他……"
不敢什么？她不知道。不敢面对他的目光，不敢面对他的"装"，不敢面对那个"我们回不去了"的事实，所以沈棠音觉得没必要去见他。
"你一直这样也不是办法啊，"董佳怡说，"难道你要一直躲着他？"
"不知道，"她说，"先这样吧。"
就这样。偷偷地看，偷偷地躲，偷偷地记住每一个偶遇的瞬间。像是一种秘密，一种只属于她自己的仪式。
那天之后，沈棠音更加小心。
她不再经过A栋楼下，不再去图书馆，不再在食堂的固定位置吃饭。她改变了自己的轨迹，像是一种逃避，又像是一种保护。
但她还是会看见他。在操场，在走廊，在校门口。每次都是背影，或者侧脸，或者一个模糊的身影。她从不走近，从不叫他，只是看，然后走开。
"你一直这样怎么行，"董佳怡说了一遍又一遍，"你要面对，不能总这样啊。"
"这样怎么了，"她说。
"你不累吗？"
"累啊，"她说，"有什么办法，我不想把我们仅存的那点儿联系弄没，大不了以后都这样。"
就这样。直到他毕业，直到她放下，直到他们彻底成为陌生人。
张清越偶尔会提起他。
"谢锦年最近状态好了，竞赛拿了省一。"
"但他没保送，"他又说，"名额满了。还得参加高考。"
"哦。"
"他问起过你，"张清越说，"上次的事。"
"什么事？"
"就是……"他顿了顿，"你躲起来的事。他问你是不是怕他。"
"你怎么说？"
"我说不是，"张清越说，"我说你……有事。"
"谢谢。"
张清越看着她，目光里有无奈，有理解，还有一种她猜不透的情绪："你们俩，真够别扭的。"
她笑了笑，那笑容里有苦涩，有自嘲，还有一种她说不清的情绪："是啊，挺别扭的。"
十月中旬，天气还是热。
沈棠音在操场上体育课，跑完八百米，瘫在草坪上。天空很蓝，云很白，风筝在远处飘。
"棠音，"董佳怡跑过来，"你看那边。"
她转过头。操场边缘，几个男生正在热身，白色的校服，黑色的短裤，准备训练。
她一眼就看见了那个背影。白色的校服，黑色的短裤，个子很高，正在压腿。
谢锦年。
她猛地坐起来，心跳加速。他也在看她这个方向，或者没有，她看不清。距离太远，阳光太刺眼。
"他看过来了，"董佳怡说。
"没有，"她说，"他在看别的地方。"
"他在看你，"董佳怡说，"我确定。"
她本能的低下头，不敢看。手指攥着衣角，像是一种逃避。她想起那次躲进储物柜，想起张说"他问起你"，想起他说"你是不是怕他"。
她不是怕他。她是怕她自己。怕自己会哭，会笑，会说错话，会做错事。怕他们真的见面了，发现一切都变了。
"他走过来了，"董佳怡说。
她猛地抬头。他真的在走过来，手里拿着一瓶水。步伐不快，但每一步都很稳。
她站起来，转身就跑。
"棠音！"董佳怡在身后喊。
她没有回头。她跑过草坪，跑过跑道，跑过看台，一直跑到厕所门口，才停下来。靠在墙上，喘着气，心跳得像是要冲出胸腔。
"又跑？"董佳怡追上来，"你到底要跑到什么时候？"
"不知道，"她说，"跑到他毕业吧。"
"他毕业了，你呢？"董佳怡问，"等你高三了，他走了，你就好了？"
"好了，"她说，"就好了。"
董佳怡看着她，叹了口气，没有再追问。
十月期的月考。
沈棠音这次发挥不错，全班第四。董佳怡第五，张清越第八。成绩单贴在教室后面，她看着自己的名字，没有想象中的喜悦。
"这次不错，"董佳怡说，"我就说吧，这才是你的真实水平。"
“哈哈，没有啦"她说，"只是运气好而已。"
但她想起他说过的话，"我反正无所谓了"。他现在还无所谓吗？竞赛拿奖，但没保送，还要参加高考，他应该压力很大吧。
而她，还在原地，还在跑，还在躲。
放学路上，她经过A栋楼下，下意识抬头看了一眼。
她停下脚步，看着那个窗户。看了很久，久到路灯亮起来，久到周围的人都走光了。
"沈棠音？"
她猛地回头。张清越走过来，手里拿着一个篮球："怎么又是你？还不回家吗。"
"那个...有东西忘记拿了，"她说，"你不是也没走吗。"
"我去训练，"张清越说，"刚刚才回来啊。"
"哦哦，"她说，"我先走了。"
“等一下。”
张清越走过来，站在她旁边，"看你这样...也不像忘拿东西的样子，你不会...又要找他吧？"
"瞎说什么，"她说，"我才没有。"
"你急什么，真的是"张说，"哦，对了，他让我告诉你，别等了。"
她愣住了。别等了？等什么？
“什么？”沈棠音不可置信道。
"他让我跟你说，"张清越顿了顿，"对不起。其实他装不认识，是因为不知道说什么。他问你怕不怕他，是因为想知道你还介不介意。他……"
"别说了，"她说，声音发抖。
"你先等一下，"张清越继续说，"他说，如果你还想见他，就去图书馆。明天下午，他在那儿等你。"
她看着张清越，看着那个路灯下模糊的轮廓，感觉眼眶有些发热。图书馆。明天下午。他在等她。
"我不去，"她说。
"为什么？"
"没必要，"她说，声音很轻，"对不起，我不想去。"
张清越看着她，"行吧，我会告诉他的，你也别多想。我先走了，你注意安全。"
他转身走了，白色的背影消失在拐角。她站在原地，看着五楼的窗户，窗帘还在飘，像是一种告别。
第二天下午，沈棠音没有去图书馆。
她在教室里做题，研究物理题目。初中物理老师就告诉她，初中学好物理很简单，但是到了高中，就不一定了。所以沈棠音物理课听的格外认真。
董佳怡去图书馆了，回来说："谢锦年没等到你，走了。"
"哦，"她说，"知道了。"
"你明明想去，"董佳怡说，"为什么不去？"
"不想去，"她说，"没心情。"
董佳怡看着她，叹了口气，没有再问。
那天之后，她再也没有见过他。无论是在食堂，图书馆，还是在操场，都没有他的影子。他像是消失了，从她的世界里，彻底消失了。
张清越说，"他让我告诉你，对不起。还有，谢谢你。"
"谢我什么？"
"这就不知道了。"
"行吧，我知道了，"她说。
张清越无奈的看着她，"你们俩，真够遗憾的。"
是啊，遗憾。她记得他，他记得她，但他们没有见面，没有说话，没有告别。只有无数次的偶遇，无数次的偷偷观望，无数次的逃跑和躲藏。
"对不起，"她轻声说，不是对张清越说，是对那个不在的人说，"可我真的不敢见你，所以我只好假装不在乎你。"
窗外，银杏树的叶子开始黄了，秋天要来了。她想起这个高二，这些偶遇，这些逃跑，这些没有说出口的话。
全部都结束了。
高二还在继续，日子还在流动。她知道，她会继续偶遇他的背影，在记忆里，在梦里，在某个阳光很好的下午。
但不会再跑了。因为已经跑不掉了。