程颢站在书房门口，看着手机上刚挂断的通话记录。
五分钟前，他接到了一个不该在这个时间打来的电话。夏父的声音透过听筒传来，先是客套的寒暄，然后切入正题——关于那个新能源项目的投资。
“程总，我是夏志远。”夏父的语气带着商人特有的圆滑，“这么晚打扰实在抱歉，但有些事想跟您聊聊。”
程颢的手指在桌面上敲了敲。他的目光落在书房门缝透进来的那道微弱的光线上——夏木秋应该还在客厅，或者已经回了客房。
“说。”程颢的声音很平静。
“是这样，我们夏家有个新能源项目，跟城西开发区合作的，前景很不错。”夏父说，“我听说程氏最近在新能源领域有大动作，不知道程总有没有兴趣看看这个项目？我们可以提供详细的资料……”
程颢打断了他：“夏先生，如果是商业合作，您应该直接联系程氏的投资部门。我本人不直接处理具体的项目提案。”
电话那头沉默了两秒。
“程总说得对。”夏父的声音里多了一丝不易察觉的尴尬，“不过我想着，咱们两家现在是亲家，有些事……可能更好沟通一些。”
亲家。
这个词在程颢听来有些刺耳。他想起婚礼那天，夏家人看夏木秋的眼神，像在看一件待价而沽的商品。也想起刚才进门时，夏木秋脸上那种茫然又脆弱的表情。
“夏先生。”程颢的声音冷了下来，“如果是关于夏木秋的事，您可以直说。如果是商业上的事，请走正规流程。”
又一阵沉默。这次更长。
“好吧。”夏父终于开口，语气里带着无奈，也带着一丝不易察觉的恼怒，“那我就直说了。木秋这孩子……性格有些内向，不太会说话。我刚才跟他提了项目的事，他说他帮不上忙，让我直接找您。我想着，可能是他不好意思开口，所以……”
程颢的眉头皱了起来。
“你刚才给夏木秋打电话了？”他问。
“是的，就在刚才。”夏父说，“我想着让他跟您说说，毕竟你们……”
程颢再次打断他，这次声音里的冷意更明显了，“我想您可能误会了什么。”
“误会？”夏父愣了愣。
“夏木秋是我法律上的伴侣，不是夏家派来的商业说客。”程颢说，每个字都说得清晰而冷静，“如果您有事需要我帮忙，请直接找我。不要再为难他。”
电话那头彻底安静了。
程颢能想象出夏父此刻的表情——错愕，尴尬，或许还有愤怒。一个被小辈当面顶撞的长辈，一个被拒绝的商人，一个……从未真正把夏木秋当回事的父亲。
“程总，您这话……”夏父的声音沉了下来，“我怎么会为难自己的孩子？我只是……”
“只是什么？”程颢问，“只是觉得他是个软包子，好拿捏？只是觉得他嫁进程家，就该为夏家谋福利？还是觉得他不敢反抗，所以可以随意施压？”
一连串的问题，每一个都尖锐得像刀子。
电话那头的呼吸声变得粗重起来。
“程颢。”夏父的声音里带着怒意，“我是看在你是晚辈的份上才跟你好好说话。木秋是我儿子，我怎么教育他，是我们夏家的事。”
“他现在也是我程家的人。”程颢说，“夏家的事我管不着，但程家的人，我护定了。”
说完，他没等夏父回应，直接挂断了电话。
书房里很安静，只有墙上的挂钟发出规律的滴答声。程颢盯着手机屏幕，看着上面显示的“通话结束”，忽然觉得胸口有一股闷气无处发泄。
他想起夏木秋刚才说“没事”时的表情，那么平静，平静到不真实。也想起夏木秋做饭时的动作，那么熟练，熟练到让人心疼。
那个Omega，到底在夏家经历了什么，才能练就这样的“平静”和“熟练”？
程颢放下手机，推开书房的门。
客厅里没有人，只有壁灯还亮着，投下温暖但孤独的光。程颢走向客房，门缝里透出微弱的光线。他抬手想敲门，却又停住了。
他该说什么？
说我跟你父亲吵了一架？说以后他不会再为难你？说……你不用再习惯那些？
这些话在喉咙里打转，却怎么也说不出口。程颢发现自己并不擅长表达关心，尤其是这种……带着保护意味的关心。
他转身走向客厅，在沙发上坐下。茶几上还放着夏木秋刚才看的画册，莫奈的《睡莲》摊开着，那些模糊的色彩在灯光下泛着柔和的光。
程颢拿起画册，翻了几页。他其实不懂艺术，也不懂这些印象派画家想表达什么。但他记得夏木秋看这些画时的眼神。
专注，认真，像是透过那些色彩看到了另一个世界。
一个……或许比现实更温柔的世界。
客房门打开了。
夏木秋走出来，看见程颢坐在客厅里，愣了一下。
“我出来倒杯水。”夏木秋轻声说，像是解释。
程颢点点头，看着他走向厨房。Omega穿着简单的居家服，浅灰色的棉质长裤，白色的T恤，头发有些乱，几缕碎发贴在额前。背影单薄，脚步很轻，像怕惊扰了什么。
倒完水，夏木秋走回客厅，在程颢对面的单人沙发上坐下。他没有立刻回客房，只是捧着水杯，小口小口地喝着。
两人之间隔着两三米的距离，像隔着一条看不见的河。
“夏木秋。”程颢忽然开口。
夏木秋抬起头，看向他。
“你父亲刚才给我打电话了。”程颢说。
夏木秋的手指收紧，水杯里的水轻轻晃动了一下。但他脸上的表情没有变，还是那么平静，平静得近乎麻木。
“……哦。”他说，“他…说什么了？”
“说了项目的事。”程颢盯着他的眼睛，“还说了你们刚才的通话。”
夏木秋低下头，看着水杯里自己的倒影。水面微微晃动，倒影也跟着晃动，模糊不清。
“对不起。”他轻声说，“我没想给你添麻烦了。”
程颢的眉头皱得更紧了。
“你为什么道歉？”他问，“做错事的又不是你。”
夏木秋没说话，只是继续看着水杯。灯光在他睫毛上投下浅浅的阴影，让他看起来有些脆弱，又有些……遥远。
“夏木秋。”程颢又叫了一声他的名字，“你父亲他们……经常这样对你吗？”
“哪样？”夏木秋问，声音很轻。
“强迫你做不想做的事。”程颢说，“用‘养育之恩’压你，或者用‘亲情’绑架你，然后在用‘没用’这种词评价你。”
夏木秋的手指又收紧了一些。他能感觉到指甲掐进掌心，有点疼，但这点疼反而让他清醒。
“习惯了。”他说，语气平淡得像在说今天的天气。
习惯了。
又是这个词。程颢想起之前夏木秋也说过这个词，在酒会上，在他问起夏家的事时。那时他没多想，现在才明白，这两个字背后藏着多少无声的妥协和忍耐。
“不用习惯。”程颢说，声音有些生硬。
夏木秋抬起头，看向他，眼里带着一丝困惑。
“我说，不用习惯。”程颢重复了一遍，语气比刚才更坚定，“以后他们再这样，你就告诉我。我来处理。”
夏木秋愣愣地看着他，像是没听懂他在说什么。那双总是平静的眼睛里，第一次出现了清晰的波动——惊讶，疑惑，还有一丝……不敢置信。
“为……为什么？”他问，声音很轻，轻得几乎听不见。
程颢也愣住了。
为什么？
因为夏木秋是他的Omega？因为他们有婚姻协议？因为……他觉得夏木秋不该被那样对待？
还是因为，刚才听到夏父那些话时，他心里涌起的那股无名怒火？
程颢不知道。他只知道，当他想象夏木秋在夏家的处境，想象那个Omega一个人承受所有压力和委屈，想象他只能用“习惯了”三个字来概括二十二年的人生时，他心里某个地方像是被针扎了一样，细细密密地疼。
“没有为什么。”程颢最终说，语气有些别扭，“你现在是我的人，他们为难你，就是为难我。”
夏木秋看着他，很久没有说话。
客厅里很安静，只有挂钟的滴答声，还有窗外隐约的雨声。灯光温暖，在两人之间流淌，却照不亮某些更深层的东西。
“谢谢你。”夏木秋最终说，声音还是很轻，“但真的不用。我自己能处理。”
“你能处理什么？”程颢问，“处理他们一次又一次的施压？处理他们用亲情绑架你？处理他们说你‘没用’？”
他的语气有些急，话一出口就后悔了。因为他看到夏木秋的脸色白了一下，嘴唇抿得更紧。
“抱歉。”程颢说，语气缓和下来，“我不是那个意思。”
“我知道。”夏木秋说，“你说得对。我确实……处理不好这些。”
他低下头，看着自己的手。那双手很漂亮，手指修长，骨节分明，但因为常年画画，指腹和虎口处有薄薄的茧。这是一双艺术家的手，也是一双……在夏家学会了沉默的手。
“程颢。”夏木秋忽然抬起头，看向他，“我能问你一个问题吗？”
“问。”
“你为什么……要帮我？”夏木秋问，眼神很认真，“我们只是协议婚姻，三年后就会分开。你没有义务帮我处理这些事。”
程颢被问住了。
是啊，为什么？
因为夏木秋是他的Omega？可那只是名义上的。因为看不惯夏家的做法？可这世上不公平的事多了去了，他不可能每件都管。
还是因为……他对夏木秋，有了某种超出协议的感情？
程颢不敢往下想。他想起父亲和沈清秋的悲剧，想起那些因为信息素和强制标记而破碎的人生。他告诉自己，他不需要感情，夏木秋也不需要。这样最好，保持距离，互不相欠。
可是为什么，当夏木秋用那种平静又脆弱的眼神看着他时，他会心疼？为什么当夏父用那种理所当然的语气提起夏木秋时，他会愤怒？
“因为你现在是我的伴侣。”程颢最终说，避开了夏木秋的目光，“至少在协议期间，我有责任保护你。”
责任。
夏木秋在心里重复这个词。原来是这样。不是因为关心，不是因为在意，只是因为……责任。
也是。他和程颢之间，从一开始就是一场交易。交易双方，各取所需，互不相欠。责任，大概就是这场交易里唯一可以期待的东西了。
“谢谢。”夏木秋又说了一遍，然后站起身，“那我回房间了。”
“等等。”程颢叫住他。
夏木秋停下脚步，回头看他。
程颢从口袋里掏出一张卡，放在茶几上，推到他面前。
“这个给你。”程颢说，语气有些不自然，“需要什么自己买，不用省吃俭用的。”
那是一张黑色的信用卡，上面印着程氏集团的标志。夏木秋看着那张卡，没有立刻去接。
“我有钱。”他说。
“我知道。”程颢说，“但这是给你的。想买画具，买书，买什么都行。”
夏木秋沉默了几秒，然后伸手拿起了那张卡。卡片很轻，但握在手里却沉甸甸的，像某种无形的承诺。
“谢谢。”他又说了一遍，然后转身走向客房。
走到门口时，他停下脚步，回头看了程颢一眼。
Alpha还坐在沙发上，侧脸在灯光下显得棱角分明，眉头微蹙，像是在思考什么难题。他的信息素很淡，雪松的冷冽里混着一丝不易察觉的……烦躁？
夏木秋不知道那烦躁是因为什么。也许是因为夏父的电话，也许是因为他的“不识趣”，也许只是因为工作太累。
“晚安。”夏木秋说。
程颢抬起头，看向他。
“嗯，晚安。”程颢说。
客房门关上了。
程颢一个人坐在客厅里，看着那扇紧闭的门，很久都没有动。茶几上还放着那张画册，莫奈的《睡莲》在灯光下泛着温柔的色彩。
他想起刚才夏木秋问他为什么帮忙时的眼神，那么认真，那么……期待？
不，不是期待。是试探。试探他的底线，试探他们的关系，试探这场协议婚姻里，到底有多少真情，多少假意。
程颢不知道该怎么回答。因为他自己也不知道答案。
他只知道，当夏木秋用那种平静的语气说“习惯了”时，他心里某个地方像是被什么东西撞了一下，闷闷地疼。
也只知道，当他把那张卡推过去时，他看到夏木秋眼里闪过一丝很微弱的光，像黑夜里的萤火，一闪即逝，却让他记了很久。
窗外的雨还在下。
程颢站起身，走向书房。经过客房时，他听到里面传来很轻的声音，是铅笔在纸上划过的声音，沙沙的，很规律。
夏木秋又在画画了。
程颢停下脚步，在门外站了一会儿。他想敲门，想进去看看，想问问夏木秋在画什么。但最终，他只是抬起手，轻轻碰了碰门板，然后转身离开。
书房里，程颢坐在桌前，打开了电脑。邮箱里有一封新邮件，是夏父发来的项目资料。附件很大，足有几十页。
程颢盯着那封邮件看了很久，然后移动鼠标，点了删除。
不需要。不考虑。不给夏家任何希望。
他关掉电脑，靠在椅背上，闭上了眼睛。脑海里又浮现出夏木秋的样子——站在窗边看雨，安静地吃饭，捧着水杯发呆，还有……问他为什么帮忙时，那双认真又脆弱的眼睛。
程颢忽然觉得，这场协议婚姻，可能比他想象的要复杂得多。
也危险得多。
因为有些东西，一旦开始在意，就很难再收回去了。
就像秋天一旦来临，叶子就注定要落下。不管愿不愿意，该发生的，总会发生。