这北京路宽，我送她走了三次。
第一次是自由，第二次是前程，第三次是死心。
最后发现，路再宽，也绕不出后街这一方院子。
——《长送》钟谨北
……
晨雾还未散尽，秘书沈浩手里怀里抱着一叠待定的宣传拟稿，神色有些迟疑。
那是钟家内部刊物为这代继承人做的个人纪实，说是自传，其实是给圈子里递的另一张名片。
他站在书房门口，隔着一道虚掩的酸枝木门，看着钟谨北正对着窗户在那儿扣衬衫的袖扣。
钟谨北的动作很慢，透着一股子常年身居高位、万事皆在掌控中的从容。
沈浩跟了他十年，见过他在谈判桌上杀伐果断，也见过他在墙内长袖善舞，可今天这位爷周身的气场，却透着股子让人捉摸不透的潮气，像是刚从南方的梅雨地里蹚了一圈回来。
沈浩：“北少爷，出版社那边催了。关于那本传记的初稿方向，还有您的公众形象定位……宣传口那边拟了几个方案，初稿想定为‘守夜人’，意指您在钟家转型的这十年，是替所有人挡在暗处的那道影。或者是‘守望家族传统的先行者’，至于书名，文案组那边拟了《北海惊雷》或者《重山外》，走的是大开大合的路子，稳重，也衬您的身份。您看，这自传定什么合适？”
钟谨北停下动作，银边眼镜后的目光往那几页纸上扫了一下，嘴角勾起一抹讥诮。
他转过身，从桌上的烟盒里磕出一支烟，没点火，只是在指尖把玩着，脑子里掠过刚才梦里那个孤绝的背影。
“不用那些虚的。就写，一个一直在送行的人。”
沈浩愣了一下，笔尖在记录本上顿住，有些跟不上这位钟家接班人的思路。
“书名呢？”沈浩试探着问，总得有个压得住场的。
桌角那有只还没来得及收起来的银色长命锁盒。
“就叫《长送》。”
沈浩没敢多问，权场沉浮半生的人说话留白太多，问深了就是逾矩。
送？送谁？送钟家那些挡路的老狐狸，还是送这些年走马灯一样的资源？可看北少爷这神情，倒像是在送他自己。
钟谨北接着说，“文案随便点。”
沈浩的手有些抖，“这意象是不是……太悲凉了点？不符合您现在的身份。出版方的意思是，得起个像《定海》或者《权衡》这种大气的。”
钟谨北重新拿起钢笔，在文件上落下重重的一笔。
“去吧。柳西霆带走的那串珠子，盯着点。他要是敢转手送去开飞机的那，你就让老陈把那辆车开过去，在基地门口停一个下午。”
……
那些钟温婷不再提及的故事里，钟谨北是如何挫皮剥骨走到今天这里的，没人追问，记载若干，犹有后人评说。
至于钟谨北顶着额前的纱布避开柳西霆那些眼睛，那辆宾利又是如何悄无声息滑入薄雾，史笔成册自有人知。
二零二六年，京城的春意来得迟。
实木地板上投下几道细长的金线，钟温婷转醒时，鼻尖先嗅到的是那股子冷杉味。那是钟谨北惯用的香，苦涩、克制，经年累月地渗进每一寸纹理。
胃里因为长久的空虚发出一阵细密的痉挛。她动了动指尖衣服不见了，换上的睡裙妥帖得过分，却也凉得刺骨。
她心知肚明，在柳家老宅的那场闹剧之后，能在大半夜悄无声息把她带走，关进这间别墅的人，除了那个姓钟的疯子，再没第二个。
门轴转动，声音轻得像是一场错觉。
钟谨北端着白瓷碗走进来，居家羊绒衫让他身上那股子杀伐果断的戾气散了些，可额角那圈白纱布却异常扎眼。边缘渗出的血色已经干涸成暗红色，在那张清贵脸上，生生豁出一道狰狞的口子。
瓷勺轻磕在碗沿上，在这死寂的房间里惊起一声闷响，“醒了？饿坏了吧。”
“所以呢？你错了吗？”她声音细弱，是大病初愈后的呢喃，“你错了我就原谅你。”
指尖凝滞像是被这句“原谅”生生钉在了半空。
钟谨北垂下眼睫，视线在那只白瓷碗边缘兜转，自嘲地勾起唇角。那抹笑极淡，藏着股子说不清道不明，他抬手，修长的指节稳稳托住她的下巴，动作算不得温柔，逼着她撞进深潭里。
“错？”他喉间溢出一声极低的轻笑，“温温，若是我说没错，你是不是又要跑回柳西霆那里，当他那个冲锋陷阵的柳夫人？你以为柳家能给你公道？他们家要的是林氏的造船厂，不是你钟温婷这个人的心。”
他指腹缓缓摩挲着她颊侧那块温软的皮肉，动作带着一件失而复得。随后，他低低叹了口气。那声音太轻，像被风吹散的冷杉烟草气，“我错了。”他俯下身，额角那圈白得刺眼的纱布几乎要抵上她的额尖。距离近得能看清他眼底翻涌的胶着。
“我不该让你受惊。”他嗓音低哑，在那张甚至有些薄情的脸上，唯独对着她时，才显出几分卑微的底色，“温温，这血我也流了，这错我也认了。你的原谅…是不是该兑现了？”
他像是要把整个人都压进她的肋骨里，等一个能让他继续沉沦下去的特赦令。
“温温，你要乖一点，不然这血，我怕是白流了。”
……
钟谨北如藤蔓将怀里那具温软得近乎脱力的身体严严实实圈进怀中。额角那圈白纱布微微渗着暗红，在昏暗的室内显出一种病态的、惊心动魄的艳丽。
钟温婷往他怀里缩了缩，鼻尖蹭到羊绒衫股冷冽的杉木香。她兀得困极，那种从骨子里渗出来的疲惫，让她甚至无暇去细想那些账册的去向，或是柳西霆那双能杀人的眼，囔着那些关于账册、关于柳家怒火。
可这些，他并不打算现在告诉她。他能感觉到怀里那副瘦削的骨架正随着呼吸起伏，像是一只受惊后终于肯落脚的飞鸟，心里清楚，这京城的乱局是他亲手布的阵，也是他为她肃清的归途。
楼里的公事被他轻描淡写地推了，柳东庭的质问电话也早已被掐断在静音模式里。在这间连风都吹不进来的卧室里只有她和他。
钟温婷在半梦半醒间，只觉得周遭的冷杉味浓郁得让人有些喘不过气。她本能地在那温热的胸膛上贴了过去，那两根丝绸已经支离破碎。
这局，谁也别想全身而退。
大概是爱，是怜惜，他坐起把她抱起来在怀里，看她不清醒看她无能无力，想吃掉她又舍不得。
冷杉沉香那股子清苦的余味被覆盖。钟谨北沉沉地压着她，感受着最后深处慢慢平复。他没有立刻抽身，反而故意又往深处沉了沉。
视线掠过那双眼半梦半醒、蒙着水汽。她额角的碎发湿漉漉地贴着，哑得只剩下带着哭腔的“混蛋”，像是某种极其隐秘的嘉奖。
他的吻在那截通红的颈项上反复横挲，最后停在那枚朱砂痣上，指尖传来的战栗让他太阳穴的青筋由于兴奋而微微跳动。
这里的人，总爱把一些无关紧要的东西当成热闹。情爱也是，权势也是。混在一起，看久了，分不清轻重。
苦涩的余温，钟谨北赤着上身半倚在靠枕上，钟温婷已经彻底昏睡过去，像一只断了翅的蝉。他低头，视线在肩头停驻，雪白的痛着几道红。
隔着几重院落传过来，闷得像是在敲鼓。
他微微侧身，背后的抓痕被牵扯得生疼，那种细密的刺痛顺着脊椎爬上来，他却没躲，反而自虐地往床头上抵了抵。痛感让他清醒，也让他确信。
信什么？他不知道。
沈执渊在楼下挡着那些闻风而动的喉舌，那是用东南三条私航线的利润喂出来的沉默。
是早已成就的命中注定。
二零一八年七月十六。京城的日头落得迟，余晖给钟家老宅的青砖蒙上一层浑浊的金。
沈执渊如同今日一般在那把紫檀木椅上坐着，眼里的清冷像是一场落不下的雪。
钟温婷手里攥得签章，那是南边带回来的念想，也是京城这帮老狐狸眼里的骨头。
钟家这对龙凤胎的成年礼散了。宾客散了大半，戏台上的名角卸了妆，真正的角儿才刚在幕后站定。
钟老爷子坐在那张紫檀木主位上，抚摸一段快要腐朽的权柄。在沈执渊和钟温婷之间转了个来回，最后沉进那盏浮着残茶的瓷杯里。
沈执渊依旧坐得极稳。
他嘴里说着叙旧，眼里看的却是她手心里那枚能定南边乾坤的签章。沈家想要个桩子，而钟温婷，就是那朵开在风暴眼里的白玉兰。
老爷子笑了一声，挡了回去，“执渊啊，温温脚底板还没踩实京城的土呢。去，把东西收好。”摆摆手清明的很，“谨北，带你妹妹出去透透气。这屋里药味重，没得熏坏了年轻人。”
钟谨北那步伐一如既往，跨进来时仿佛把夜色一起带进屋里，他就这样强硬地把人圈进怀里。钟云霆靠在廊下的朱红柱子旁，指尖那根没点燃的烟。
两个男人，一个想稳如定海神针，一个恣意如疯犬，可在“钟”这个姓氏下，谁也挣不脱，也无处可逃。
后院古槐树下，林锋扯掉军衬，肌理紧绷的伤口像未愈的战痕。
十八岁的钟温婷站在三道影子之间，裙摆轻颤。她以为那是一枚护身符，殊不知它不过是另一条锁链的开端。
从此往后的纠葛与血债，那些藏在冷杉风里的温存与裂痕，都在那个傍晚埋下伏笔。
这京城的烟火气，终究还是比海风呛人。
锯条磨过骨头，初知无觉，回首已是满目疮痍。
而她只想站着，然后坐下，吃完一整餐。
那是二零一八年的夏天，京城的风很大，吹散了檀香，也吹皱了往后八年的众生相。他们曾以为，紧握的拳头能留住那一抹白。
殊不知，这只是一场长达八年的、温吞的送别。
现在1803字……我整了快十五万字突然在想，钟谨北到底有没有爱钟温婷啊……后背发凉……自己写的也心中一凉，原来世上真有真相剥落后的赤骨，一览无余。往后经年的纠葛、血债、还有那些藏在冷杉味里的温存，都在这个傍晚埋了伏笔。
……
不知道在写什么了，……
作者有话说
显示所有文的作话
第46章 长送