“陈锡啊陈锡，你到底还能不能行！”他迅速用手背粗暴地去擦，试图阻止这丢人的溃败，但新的泪水又立刻模糊了视线，源源不断，只能无能狂怒着，憎恶着这挥之不去的阴霾。
“真是可笑啊......”他静静地等候着这狂风暴雨的席卷，心里的戈滩上空正行雷闪电。
过了很久，陈锡在无言中慢慢清醒。
妹妹的脚步声早已消失在门后。
陈锡还坐在地上，背靠着床，手里握着那部手机，屏幕已经暗了下去。房间里很安静，安静得能听见自己的呼吸声，还有窗外偶尔传来的虫鸣。刚才那场风暴——妈妈的责骂，爸爸的沉默，自己的爆发——像一场噩梦，现在梦醒了，只剩下满地的狼藉和一身的疲惫。
他低头看着手机，想起妹妹刚才的样子。她站在门口，手里攥着那叠钱，眼睛亮亮的，说“我相信你”。那声音不大，却像一根细针，扎进他麻木的心里。
心里有什么东西，轻轻地动了一下。
他把手机翻过来，准备放到桌上。指尖触到手机壳背面时，感觉到一点异样——有什么东西塞在里面，鼓鼓的。
他愣了一下，打开手机壳，里面夹着一张对折多次的作业纸，边缘已经有点皱巴了，看得出是被匆忙折好塞进去的。
展开。
是妹妹的字迹。歪歪扭扭的，有些地方还有涂改的痕迹，一看就是写得匆忙，但每一笔都很用力。
哥：
看到你那么难过，我也很难受。爸妈的话你别全往心里去，他们只是太着急了。一模不代表什么，离高考还好久呢！（那个“久”字被划掉了，改成了“长时间”，旁边还有一个修正带涂过的痕迹。看得出她写了又改，改了又写，想用最合适的词。）
记得我们小学的时候吗？我们在屋前巷后折纸飞机玩，那时恰巧碰到附近的商店搞活动，有推销员拿着一堆超市打折宣传单挨家挨户地塞到门把手上，我们便跟着后面，等推销员走了后一点点收集，然后折成纸飞机，还拉上其他几个小孩子一起放飞飞机。
我们还一起跑到别人的水瓜藤旁摘下还没成熟的水瓜。那些水瓜捏开后吐出许多泡泡，当时我们担心会不会有毒，像看到定时炸弹一样害怕地丢掉（笑），然后去隔壁家的小水槽里洗手。那时候我们没有什么烦恼，作业一会儿就写完，然后就能去看动画片。（看到“（笑）”那个标注，可以想象她写到这里时，自己先笑了。）
我觉得你不是不会学，是把自己逼得太紧了。像小时候那样，一道题一道题来，弄懂一点是一点，是不是会好点？你别总盯着分数，想想今天弄懂了哪个知识点，就像我们小时候算对一道题就奖励一颗糖一样。
哥，你一直都很厉害的。我相信你。
加油！
—— 你永远的妹妹清雅
信纸右下角，用铅笔画了一个歪歪扭扭的太阳，咧着嘴笑，阳光是一条条不规则的射线，有的长有的短，像小孩子第一次画太阳时的手笔。太阳下面，还有两个手拉手的小人，线条幼稚但用力，像是怕画轻了会看不见。高的那个头上还有几根毛，矮的那个扎着两个小辫子。
陈锡盯着那封信，眼眶忽然又热了。
“看到你那么难过，我也很难受。”
这几个字像一只手，轻轻地按在他心上，不是用力按，只是放着，带着温度。刚才那些话——妈妈的责骂，爸爸的沉默——像刀子一样割着他。但妹妹这句话，不是刀子，是药。是那种小时候摔破膝盖后涂的红药水，疼一下，然后就慢慢好了。
他继续往下看。
“记得我们小学吗？我们在屋前巷后折纸飞机玩......还拉上其他几个小孩子一起放飞飞机。”
脑海里忽然浮现出那个画面。
那时候的夏天，天总是很蓝，风也轻轻的。他们在屋前巷后疯跑，随手捡起一张纸，就能折出一架架纸飞机。机头要折得尖一点，机翼要压得平一点，对着机头哈一口气，用力一甩，飞机就顺着风，飞得老远老远。
正巧附近商店搞活动，推销员挨家挨户地把超市打折宣传单塞在门把手上。是陈锡先想到了一个很好的点子，告诉妹妹后妹妹眼睛也亮了，他们俩就悄悄跟在后面，等他一转身离开，就踮着脚把一张张宣传单抽下来，像捡到宝贝一样开心。不一会儿，怀里就抱了厚厚一叠，两个呼朋引伴，拉上巷子里其他几个小孩子，一起蹲在墙角，认认真真地折纸飞机。
折好后，大家争相比拼谁的飞机飞得更远，几十架纸飞机同时腾空而起，在阳光下飘飘扬扬，有的飞得稳，有的打着旋，有的一头扎进草丛里，他们追着飞机跑，笑声比飞机飞得还远。
那是多久以前的事了？七八年？反正那时候他们还会一起看动画片，《西游记》和《哪吒闹海》，看完一集爸爸给他们讲一集，她听完还问“后来呢”。后来他就上了初中，作业多了，不再陪她看动画片了。再后来她上了初中，也不看动画片了，爸爸就没再怎么讲这些故事了。
那些被他遗忘的时光，像一帧一帧的老电影，从记忆深处浮现出来。
眼泪终于流下来了。
不是崩溃时那种汹涌的、压不住的泪，而是一种更安静的、带着温度的泪。他吸了吸鼻子，用手背擦了擦眼睛，继续往下看。
“我觉得你不是不会学，是把自己逼得太紧了。像小时候那样，一道题一道题来，弄懂一点是一点，是不是会好点？你别总盯着分数，想想今天弄懂了哪个知识点，就像我们小时候算对一道题就奖励一颗糖一样。”
他忽然想起妹妹说的“奖励一颗糖”。
那时候她刚上小学一年级，数学学得慢，十以内的加减法都算不利索。妈妈让她每天做二十道题，她不愿意做，他就想了个办法，跟她说做对一道题奖励一颗糖。她眼睛都亮了，开始认真地掰手指头。他攒了一周的零花钱，给她买了一大袋水果糖，每天发一颗。
后来她的数学慢慢上来了，糖也吃完了，但这个办法他自己倒是记着。只是不知道从什么时候起，他不再给自己发糖了。
她现在是在告诉他，该给自己发糖了。
看到最后那行“哥，你一直都很厉害的。我相信你”时，他的视线又模糊了。然后目光落在那张画上——
一个歪歪扭扭的太阳，咧着嘴笑。下面两个手拉手的小人，一个高一点，一个矮一点。高的那个头上竖着几根毛，矮的那个扎着小辫子。
他盯着那两个小人看了很久。
高的那个是他，矮的那个是她。
他们手拉着手，站在一起，站在那个歪歪扭扭的太阳下面。
他忽然笑了一下。嘴角抽动，然后真的笑出声来——很低，很轻，带着哭腔。笑着笑着，眼泪又流下来，但这次不是痛苦的泪，而是一种混合着温暖和释放的泪。
他把信贴在胸口，闭上眼睛。
那张纸很薄，但他觉得手里沉甸甸的。那些字，那些画，那些话，像一块块砖石，在他刚刚崩塌的世界里，重新垒起了一个可以依靠的角落。
他依然迷茫，依然痛苦，依然不知道二模会考成什么样，依然不知道那个遥远的大学要不要他。
但心里，有了一处可以回去取暖的地方。
过了很久，他把信小心地折好，和手机一起，放进了书包最内侧的夹层。那里有一个拉链，他拉上，还用手按了按。
躺回床上，他盯着天花板。
窗外有月光透进来，在地上投下一小块银白。刚才的争吵，妈妈的眼泪，爸爸的沉默，都还在脑子里转。但那些画面好像被什么东西隔开了一层，不再那么刺人。疼痛还在，但不再是那种要命的疼。
他翻了个身，闭上眼睛。
明天，还要回学校。
第二天一早，陈锡回到学校。晨光破雾而出，最后一点夜色被温柔驱散，天际被染成温柔的金红，明亮又温柔。这光景像极了他此刻渐渐安稳的心绪，澄澈而绵长，只余下一片安宁的暖意。
进教室的时候，梁俊已经到了，正低头做题。教室里稀稀拉拉坐着几个人，都是早起的。有人趴在桌上补觉，有人啃着包子看笔记，有人在走廊里背书。阳光从窗户照进来，在桌上切出一道道光。
梁俊听见脚步声，抬起头。两人对视了一眼。
梁俊的眼睛里也有血丝，疲惫的痕迹很明显。一模的成绩，他也考得不好，虽然没问，但陈锡知道。
“还好吗？”梁俊低声问。
陈锡点点头：“嗯，没事了。”
梁俊没再问，只是拍了拍他的肩膀，说：“那就干。”
“对，接着干！”
陈锡坐到自己的位置上，翻开书。
一整天，他都在做题。累了就抬头看一眼窗外，看云飘过去，看树叶被风吹动，然后继续。不说话，不想别的，只是做。语文、数学、英语、选修课，轮着来，像一台上了发条的机器。
课间的时候，周围有人在对周测的答案，声音压得很低，偶尔有人叹气。他没参与，只是听。那些题目他已经不想再想了，想也没用。
晚自习后，回到宿舍。
大家各自洗漱，然后爬上床。刘斌在听英语，耳机里漏出一点声音。罗伟豪趴着刷手机，屏幕光映在他脸上。夏浩还在看书，台灯开着。梁俊已经躺下了，但没睡，睁着眼睛看天花板。
陈锡躺了一会儿，睡不着。他摸出手机看了看，又放回去。然后他想起了那封信。
犹豫了一下，还是从书包夹层里抽出来，展开。
那个丑丑的太阳又出现在眼前。他指尖轻轻摩挲着那张画，那两个手拉手的小人。白天做题时脑子里绷紧的那根弦，好像松了一点点。
就在这时，一只手忽然伸过来，抽走了那封信。
“哟，什么好东西？”罗伟豪的声音响起来，带着点调侃，“莫非是情书？谁写的，该不会是那个班长吧？”
陈锡脑子里“嗡”的一声。
他猛地坐起来，几乎是本能地从床上跳下去，一把抓住罗伟豪的手腕，把那封信抢了回来。动作太急，差点把罗伟豪拽倒。
“不是她！别瞎说！”
他的声音不自觉地提高了，语气里带着他自己都没料到的急躁和厌恶。那封信在他手里被攥得皱起来，他赶紧又松开，怕弄坏了。
宿舍瞬间安静了。
罗伟豪愣住了，手还悬在半空，脸上的笑容僵在那里。刘斌摘下耳机，转过头来。夏浩放下书，看着这边。连梁俊都撑起身子，看了过来。
所有人都看着他，像看一个陌生人。
陈锡攥着那封信，胸口剧烈起伏。他知道自己的反应过激了，但刚才那一瞬间，他脑子里只有一个念头——不能被碰，不能被说成“情书”，那是妹妹写的，是家人，是唯一的......
沉默了几秒，刘斌试探着问：“陈锡，你......怎么这么激动？”
陈锡张了张嘴，想说点什么，却不知道从何说起。他无法解释那份复杂的幻灭——喜欢了那么久的人，忽然发现自己从来不在她的世界里；更无法说出这封信的真正来源——那是他最私密的、刚刚找到的角落。
他只是生硬地说：“没什么。她不喜欢我，就这样。”
“这个是我妹妹写的，不是情书。”
他补充道。
他把信仔细叠好，放回书包夹层，拉上拉链。
然后他爬上床，翻了个身面对墙壁。
宿舍里还是一片安静。过了很久，有人轻轻叹了口气，然后关了灯。罗伟豪小声说了句“对不起”，也不知道是在对谁说。刘斌拍了拍床板，说是开玩笑的，不给看就不看咯。
黑暗中，陈锡睁着眼睛，盯着被子里的一小片黑暗。
他知道舍友们一定很困惑。他们不知道昨晚发生了什么，不知道他为什么会那么激动，不知道那封信是谁写的。他们只看到他为了一个“情书”反应过激，又否认是情书。
他无法解释。
他只能一个人，躲在黑暗里，消化这一切。
被子外面，隐约传来翻身的声音，罗伟豪的床吱呀响了一下。然后一切归于寂静。
陈锡闭上眼睛，脑海里却翻涌着各种画面——妈妈愤怒的脸，爸爸沉默的背影，妹妹亮晶晶的眼睛，那封皱巴巴的信，罗伟豪那句“情书”，还有刚才自己失控的声音。
“她不喜欢我。”
他在心里又重复了一遍这句话。关于班长，关于那个曾经占据他无数思绪的人。
奇怪的是，说出来之后，心里反而没那么堵了。
他想起女班长演讲时说过的话：“聚焦小事，享受微小的成功。”当时他坐在台下，觉得那是高高在上的道理，和自己没关系。现在想想，她说的其实是对的。她自己就是这样做的，所以她才能一直往前走。
她活在她自己的轨道上，发光发热。那个轨道和他不一样，也不需要一样。她从来不属于他，是他自己非要往那边靠。
“她没错。”陈锡在心里想，“她只是活在她自己的轨道上，发光发热。我曾经想变成那颗星，但现在我明白了，我变不成，也不需要变成。”
他想起那个在跑道上奔跑的自己，想起那些被他标记在“失分地图”上的知识点，想起妹妹信里写的“一道题一道题来”。
她的演讲，她那种往前走的劲头，就够了。
他不再渴望接近那个太阳，但他可以借着那点光，看清自己脚下的路。
这是一个平静的、有些孤独的领悟。
被子外面，不知道谁的手机亮了一下，又灭了。罗伟豪的呼吸渐渐均匀，大概睡着了。
陈锡翻了个身，把脸埋进枕头里。
明天，还有很多题要做。
但那封信，还在书包里，在夹层里，好好地放着。