晚自习第三节课，马上就放学了。
黑板上密密麻麻写满了作业，底下的人已经快撑不住了——有人头一点一点地往下栽，有人盯着卷子发呆，有人偷偷在桌下捏自己的大腿保持清醒。
陈锡揉了揉眼睛，看了看眼前的卷子。最后三道大题，每一道都像一座山。他已经算了半个小时，第二道还没算完。
教室里弥漫着一种沉闷的、快要溢出来的疲惫。每个人都在熬，熬到下课，熬到放学，熬到高考结束。
这时，数学老师进来了，他扫视了一周，说：“大家，把昨天的卷子拿出来，我现在收。”
话音刚落，底下响起一片低微的哀嚎。
“老师，还没写完！”
“再给十分钟！”
“求求了！”
老师面无表情地走到第一排同学那里，伸出手准备收试卷。
眼看要殃及所有人，就在这时，夏浩站了起来。
他拿起卷子，一脸认真地走向老师：“老师，这道题我有点没懂，能不能再讲一下？”
老师看了一眼他的卷子，那道题确实复杂，涉及好几个知识点转换。他拿着卷子，点点头，脑子已经开始运作：“哦，这个题，有点意思哦，这里......”
夏浩站在旁边，一脸求知若渴的表情，频频点头。
底下的人瞬间懂了。
所有人的动作都开始加速——传卷子，抄答案，互相交换。刘斌把写完的卷子塞给旁边的罗伟豪，罗伟豪头也不抬地狂抄。梁俊干脆把卷子往抽屉里一塞，假装已经交了。
时间一分一秒地走。
老师讲得投入，从这道题讲到类似题型，又从题型讲到解题思路。夏浩在旁边“嗯嗯”地点头，偶尔还追问一句“那如果条件变一下呢”。
指针悄悄划过，不知不觉，下课铃响了。同学们见情况不妙直接离开了教室，底下很快空了大半，老师终于讲完了，回头看向教室。
他愣了一下，然后无奈地笑了：“哎呀，时间这么快就过去了，那明天再收这卷子吧。”
夏浩背着老师返回座位，脸上是掩不住的狡黠，经过旁边的同学无不像看到英雄一样行注目礼。
回到宿舍，夏浩被众人围住。
“义士！”刘斌双手抱拳，“这招真的牛啊，这下又可以不用交卷子了！”
“以后你就是我亲哥！”罗伟豪拍着胸脯。
夏浩一脸得意，摆手道：“小事小事，为兄弟们两肋插刀，应该的。”
梁俊在旁边悠悠地说：“我看你是为了自己吧？你那卷子也没写完。”
“那不都一样嘛，小老弟。”夏浩
众人愣了一秒，然后笑成一团。
陈锡也笑了。
高三最后的日子，就是这样。压力大得让人喘不过气，但总有那么一些瞬间，能让人忘记那些焦虑，单纯地笑出来。
陈锡躺在床上，犹豫了一下，从枕头底下摸出那个浅蓝色的锦囊，手摸到那个硬硬的轮廓，心里就踏实一些。
他轻轻把锦囊贴在胸口，想着明天再拿出来看看那张“悲伤时”的信。
就在这时，意外发生了。
“陈锡，你干嘛呢？”
是刘斌，他正准备去厕所，那枚爱心贴纸在光线下反了一下光，让他看到了别样的东西。
刘斌眼睛尖，立刻凑过来：“什么东西？情书？”
“不是......”
“卧槽！”刘斌已经喊了起来，“兄弟们快来看！陈锡有情况！”
宿舍瞬间沸腾了。
罗伟豪第一个从床上跳下来，梁俊也探出脑袋，连夏浩都从床帘里伸出头。几个人围在陈锡床边，七嘴八舌：
“什么东西？给我看看！”
“是不是情书？谁写的？”
“陈锡你藏得够深啊！”
陈锡无奈，把锦囊递给他们，但是三个小信没有给：“是我妹给的，什么情书。”
众人争相接过锦囊，打开看了看。那封信，确实都是妹妹的字迹。起哄的声音小了下去。
“你妹对你真好啊。”罗伟豪看了几行，感叹到。
刘斌点点头：“这锦囊，比什么情书都管用。”
陈锡把东西收回来，放回枕头底下。
梁俊忽然说：“哎陈锡，别藏着掖着了，讲讲你和班长真正的故事吧。上次说得太简略了，我们都没听够。”
“对！”罗伟豪来劲了，“讲讲！”
“反正明天上午可以补觉，”刘斌也说，“讲完再睡。”
陈锡犹豫了一下。
要是以前，他可能会回避这个话题。但此刻，握着那个温热的锦囊，心里对那段往事竟不再刺痛，反而有种想要倾诉的冲动。
“熄灯了啊，安静！”外面传来宿管的声音，还有那刺眼的手电光。
所有人都马上安静下来，甚至连大气都不敢喘。
在宿管巡查过后，罗伟豪推了推陈锡的床，示意可以开始讲了。
他又看了看窗外，才压低声音，开始了讲述。
“那是中考后的暑假。”
陈锡的声音在黑暗中平静地流淌。
“当时同学群里约着一起去万达玩。人挺多的，十几个吧。我在群里说，谁不方便去的我可以去接。其实就是逞英雄，刚学会开电动车，想显摆一下。”
“结果她回了一句，‘那麻烦你来接下我吧’。”
“我愣了一下。她住得确实挺远的，我以为她不会答应。”
梁俊在黑暗中问：“然后呢？”
“然后我就去了。”
陈锡顿了顿，像是在回忆。
“路上大概二十分钟。我们聊了很多，但都是最安全的话题——谁考了多少分，谁去了哪个学校，听说谁好像对谁有意思。就像两个情报交换员，聊的全是别人。”
“她问我：‘听说XXX要去一中了？’”
“我说：‘是啊，他分数刚好够。’”
“然后我问她：‘那你呢？想去哪？’”
“她看着前面，说：‘可能去市里吧，平台大一些。’”
“我说：‘我们区重点其实也不错......’”
“她笑了笑，说：‘区重点啊，熟人太多了，感觉下课光打招呼都会忙不过来呢。’”
陈锡停下来，宿舍里很安静。
“当时我没听出什么意思，后来才明白。她说‘熟人太多’，其实就是说......不想和熟人在一个学校。不想和我一个学校。”
“到了万达，一下车，她就很自然地融入人群里了。和这个说话，和那个笑，和谁都聊得来。但只要和我并排走，中间永远隔着一个人的空隙。”
“后来大家一起玩游戏，她更愿意和女生组队，或者自己玩。我和她说过的话，加起来可能不超过十句。”
“临走的时候，我想找她拍张合照。口袋里的手机都攥出汗了，最后也没开口。”
“就是普通的‘玩得开心’和‘再见’。”
陈锡说完，宿舍里沉默了几秒。
罗伟豪叹了口气：“可惜了......”
刘斌说：“那你们后来呢？高中还有联系吗？”
“有，但都是正常的同学交往。值日时的叮嘱，做志愿时的工作聊天......你以为那天志愿我们会亲近，其实不过是君子之交淡如水罢了。”陈锡的声音很平静，“她对谁都是那样，礼貌，得体，不远不近，都玩得挺好的，就是不能，有那些想法。”
“那，你现在......”梁俊试探着问。
“放下了。”陈锡说。
“真的？”夏浩不信，“你之前可是......”
“真的。”陈锡打断他，语气清晰，甚至带着一丝自嘲，“她很好，但她的世界，我从没真正进去过。以前是我不甘心，现在......我不想打扰她了。”
宿舍里安静下来。
大家似乎听出了他语气中真正的放下。
过了一会儿，罗伟豪小声说：“那行吧，睡吧。”
“没办法了，这样的女生很难追的。”
“好了好了，别勉强了。”
黑暗中，众人渐渐翻身的翻身，盖被子的盖被子。很快，均匀的呼吸声响起。
陈锡睁着眼，望着天花板。
那句“我不想打扰她了”在心里回响。他想起妹妹锦囊里“你不是一个人”的话，想起今天晚自习夏浩挺身而出时大家的笑，想起那些和他一起熬过这三年的兄弟们。
她还在那里，在远处发光。
那就让她发光吧。
他不再是需要那道星光指引的迷舟了。
他的岸，在别处。
终于，心中最后一点执念的余烬，也悄然散去。
他闭上眼睛，沉沉睡去。
三模在一种机械般的麻木中到来，又离去。
成绩如石子投入深潭，只激起微不足道的涟漪，迅速被更大的焦虑吞没。大家不再谈论分数，只是埋头，像即将冲锋的士兵，最后一次检查武器。
倒计时从二十几变成十几了。。
每一天都过得一样，又每一天都过得太快。
那天下午，班主任进来说：“陈锡，你妈在校门口等你，送东西。”
陈锡放下笔，往校门口走去。
远远就看见妈妈站在那里，旁边是妹妹。妹妹手里拎着一个袋子，正踮着脚往里张望。
看见他，妹妹挥了挥手。
陈锡走过去，接过袋子。里面是换季的衣服，还有一袋零食。
“快考试了，给你送点吃的。”妈妈说，“最后几天，别亏着自己。”
陈锡点头，随口问：“妈，最近家里还好吧？外婆身体怎样？”
妈妈脸上掠过一丝极快的不自然，看了一眼妹妹，才说：“还......还行，老毛病，你舅他们照看着呢。”
妹妹突然插话，语速有点快：“哎呀哥你快拿着！外婆有表姐在呢，你别瞎操心！”
她几乎是抢着说完，然后把一个装着面包的袋子塞进陈锡手里。
陈锡愣了一下。她的眼神有些躲闪，不像平时那样大大方方地看着他。
妈妈轻轻拍了一下妹妹：“这孩子......”转而催促陈锡，“快回去吧，最后几天，什么都别想，吃好睡好。”
陈锡点头，又看了妹妹一眼。她已经低下头，不再说话。
他拎着东西往回走。
走到半路，忽然想起妹妹那句“有表姐在”。
为什么是表姐？妈妈不是也在吗？
但高考的压力如乌云压顶，这个念头只在脑海里转了一瞬，就被更紧迫的事情淹没了。他加快脚步，往教室走去。
高考前最后一周。
校园越来越空，越来越安静。高一的停了课，高二的也走了，只剩下高三这栋楼还亮着灯。食堂不用排队了，澡堂不用抢位置了，宿舍里空床越来越多。
每个人都像进入了某种战前静默期。不再大声说话，不再开玩笑，只是默默地吃饭，默默地刷题，默默地熬着。
那天傍晚，陈锡独自在校园里散步。
夕阳把一切都染成暖橙色。操场空无一人，看台上只有几只麻雀在跳来跳去。他走到跑道边，看着那些画得整整齐齐的白线。
三年了。
在这个操场跑过无数圈，跑过体育课，跑过运动会，跑过那些焦虑得睡不着觉的夜晚。很快，他就不会再跑了。
他清点了自己的“装备”：笔记本，错题本，反复背诵的知识点，还有口袋里那个贴在心口的锦囊。
足够了。
夜幕降临，高三楼灯火通明。
陈锡站在楼下，抬头仰望。一间间教室亮着灯，一张张脸伏在桌前。那些和他一起熬了三年的人，很快就要各奔东西了。
他深吸一口气。
心中没有恐惧，只有一种近乎虔诚的坚定。
星光依旧遥远，但掌心的微光已足够照亮前路。
他知道自己为何而战。