周日下午，阳光从窗户斜照进来，在书桌上切出一道明亮的线。陈锡盯着眼前的物理卷子，已经整整半个小时了。
面前的试卷红叉叉一片，就连前面选择题竟然也有五六个红色印记，看上去触目惊心。
他尝试从错误的、看起来比较简单的选择题先搞定，他又读了一遍题目，但还是没思路，算出来的答案还是不对。
脑子里乱糟糟的。三模近在眼前，理综那三科还是那个老样子，短板还是那个短板。这道题要是考试遇到，他肯定又得丢分。
他抬头看了一眼对面——妹妹的房间。
她成绩好，物理应该没问题。这个念头刚冒出来，就被他按了下去。问她？那不是承认自己不行？他可是哥哥。
但时间不等人。他盯着那道题，又看了五分钟，毫无进展。
算了。
他站起身，拿起卷子，走到对面门口。手抬起来，又放下。再抬起来，轻轻敲了敲门。
“进来。”
他推开门。妹妹正坐在书桌前，面前摊着一本英语练习册。看见是他，有点意外：“哥？怎么了？”
陈锡走过去，把卷子递到她面前，声音有点生硬：“这道题，我不会做。”
妹妹愣了一下，接过卷子。她低头看题，眉头微微皱起，嘴里轻轻念着题目条件。陈锡站在旁边，忽然有点后悔——这姿态，太低了。
但妹妹没让他尴尬太久。她看了一会儿，抬头看他：“你这受力分析，是画错了吧？”
陈锡一愣。
妹妹指着他的草图：“你看，这个力方向反了，应该是斜向上，你画成斜下了。还有这题，你这右手螺旋，左手螺旋也搞反了，电流方向判断错了。”
咝，基础问题。
陈锡盯着她指的地方，仔细一看——还真是。那两个基础错误，直接把整道题的走向带偏了。他脸上有点发烧，但更多的是懊恼：自己怎么就没看出来？
妹妹没管他的表情，抽过一张草稿纸，笔尖流畅地画了起来。受力图，磁场方向，电流路径，一步一步，清晰得像教科书上的示例。
“这里，你把它画错了，其实这个连接体可以看作整体先分析。”她一边画一边说，笔尖在纸上飞快移动，“整体受力分析之后，再拆分看内部力，就会简单很多。”
陈锡凑过去看。她画的图简洁明了，标注了两个他完全忽略的隐含条件——那是题目里藏得很深的陷阱。
“原来是这样......”他喃喃道。
妹妹放下笔，抬头看他，嘴角带着一点似笑非笑的弧度：“连这些题都做错，你也太......”
她顿了一下，把后半句咽了回去。但陈锡知道她想说什么——“也太菜了”。
不过她没说出来，只是换了个语气：“好吧，这些基础题多问问我，你看起来不稳的。”
陈锡没说话。
他听着妹妹的话，忽然感到一阵陌生的释然，还有一丝隐约的惭愧。
释然的是，这道折磨了他半小时的题，终于有了解法。
惭愧的是，他之前从未正视过妹妹在学业上的能力。她成绩好，他知道；但那种知道，更像是一种抽象的“她是好学生”的标签，和他没什么关系。他从未真正把她当作一个可以请教的对象，更没想过她会讲得这么清晰透彻。
他那份因成绩不如而产生的冷淡和疏远，此刻在事实面前，显得有点可笑。
“还有这道，”妹妹没注意他的走神，指着卷子上另一道题，“你这实验题算......错了？”
她表现得有些惊讶，马上用笔在草稿纸上演算。
陈锡犹豫了一下，拖过椅子坐下。
两人并排坐在书桌前，对着那道题讨论起来。妹妹的思路很活跃，一会儿说“这个条件是不是可以转化”，一会儿说“我记得老师说过一种很取巧的方法”。陈锡也渐渐放松下来，开始说出自己的想法。两人你来我往，偶尔争论，偶尔达成一致。
时间不知不觉过去了。
窗外，天色渐渐暗下来，夕阳的余晖把整个房间染成暖橙色。妹妹合上习题册，看了一眼窗外，忽然说：
“哥，我们出去走走吧？妈说家里快没油和生抽了，正好买回来。”
她说得很自然，像是一个普通的家庭任务。
陈锡本想拒绝。回头还有那么多题要刷，三模就在眼前，哪有时间散步？
但刚才讨论题的那种松弛感还在延续，窗外的夕阳也的确诱人。他沉默了几秒，点了点头。
“......好。”
河边公园离家不远，走路十分钟就到。
两人沿着河边慢慢走。夕阳把河水染成金色，几只白鹭在浅滩上觅食，偶尔飞起，掠过水面。晚风吹过来，带着河水的湿润气息，还有远处传来的烧烤摊的香味。
超市就在公园对面，周末的傍晚人不少。一进门，妹妹就自然地接过了主导权。她目标明确，直奔粮油区，陈锡推着购物车跟在后面。
货架前，妹妹拿起一瓶生抽，仔细看生产日期，又对比价格标签，还看了看配料表。她微微皱眉，把那瓶放回去，拿起另一瓶：“这个划算点，日期也新鲜。”
陈锡站在旁边，有点诧异地看着她熟练的动作。
买完生抽，她又拐到调味品区，拿起一瓶油，同样的流程——看日期，比价格，看容量。确认无误后，放进购物车。
“妈上次说油快用完了。”她解释了一句。
陈锡点头，没说话。
接着是生活区。妹妹在一个货架前停下，拿起一袋垃圾袋，看了看价格，又拿了一袋同款不同价的，对比了一会儿，选了便宜的那个。然后她又在旁边的货架拿了一支牙膏。
“妈上次说牙膏快用完了。”她又解释。
陈锡看着她，忽然有点恍惚。
他好像从来没注意过这些。家里的油盐酱醋，卫生纸，牙膏，垃圾袋——这些东西从哪里来，什么时候该买，谁负责买，他从来不知道。他只知道需要的时候就有，从没想过背后是谁在操心。
妹妹已经走到冷藏柜前了。她打开柜门，拿起一小盒酸奶看了看，犹豫了一下，还是放进购物车。
“这个牌子在打折，”她转头对陈锡说，“你晚上饿的时候可以喝。”
陈锡愣了一下。
购物车里的东西，她算得清清楚楚——油和生抽是给妈妈的，垃圾袋和牙膏是给家里的，酸奶是给他的。每一项都有理由，每一件都经过比较和斟酌。
整个过程，她条理清晰，考虑周全，完全是一个小小持家者的模样。
陈锡推着车，安静地跟在后面。
一种陌生的情绪慢慢涌上来。
他忽然发现，自己似乎从未以这样的视角观察过妹妹。
在他埋头于自己的烦恼和幻想时——那些关于成绩的焦虑，关于班长的念想，关于未来的迷茫——妹妹已经悄无声息地掌握了这些具体而微的生活技能。她知道家里缺什么，知道怎么买划算，知道在妈妈开口之前就把事情办好。
她不再是那个只会斗嘴、需要他“让着”的麻烦精。也不是那个成绩好到让他有些疏远的“别人家孩子”。
她是一个有着自己清晰轨道、默默运转的独立个体。
这种发现，比刚才解题的启发更让他心神微动。
那些曾经的轻蔑和冷淡，在此刻被一种混合着惊讶、好奇，以及一丝不自知的欣赏所取代。
崇拜尚远，但“刮目相看”已然发生。
“哥，发什么呆？”妹妹回头看他，“走了，结账去。”
陈锡回过神，推着车跟上去。
结账的队伍有点长。两人排在后面，妹妹站在他旁边，手里还拿着那盒酸奶，时不时看一眼。陈锡没说话，但目光不时落在她身上。
她穿着一件深蓝色的T恤，头发扎了起来，露出光洁的脖子。夕阳从超市的玻璃门照进来，在她脸上镀了一层柔和的光。她低头看着手里的酸奶盒，睫毛在眼睑下投下一小片阴影。
陈锡忽然想起小时候。
那时候她总跟在他后面跑，喊“哥哥等等我”。他会故意跑得更快，让她追不上，然后回头看她气鼓鼓的脸，得意地笑。
后来不知道从什么时候开始，她不追了。她有了自己的朋友，自己的世界，自己的节奏。他们还是兄妹，但中间好像隔了一层什么。
现在，他站在这支队伍里，看着她，忽然觉得那层东西变薄了。
“到我们了。”妹妹推了推他。
陈锡回过神，把购物车推上去。
结完账，两人提着东西往外走。天已经暗下来，路灯亮了，把街道照得暖黄。妹妹走在他旁边，一手提着袋子，一手随着步伐轻轻摆动。
马尾在余晖中闪着柔光。
陈锡看着她的背影，心里那片因高考而焦灼的土地，仿佛被这平淡温暖的黄昏景象，悄悄地浸润了一下。
回家的路不远，但两人走得很慢。
妹妹走在前头，偶尔回头看他一眼，没说话。陈锡跟在后头，也没说话。
路过河边公园时，晚风吹过来，带着河水的凉意。几只白鹭已经飞走了，只剩下空荡荡的浅滩和水面倒映的灯光。远处有散步的老人，遛狗的中年人，还有骑自行车的小孩。
陈锡忽然开口：“你什么时候学会这些的？”
“什么？”妹妹回头。
“买东西。”他说，“看日期，比价格，知道家里缺什么。”
妹妹愣了一下，然后笑了，笑得有点得意：“这还用学？跟着妈去几次超市就会了。你以为这些东西自己长腿跑回家啊？”
陈锡没说话。
妹妹继续说：“妈平时那么忙，店里的事都忙不过来。我不帮着点，谁帮？”
她说得很自然，没有邀功的意思，只是在陈述一个事实。
陈锡心里又动了一下。
他忽然想起，自己每次周末回家，吃完饭就上楼，钻进房间，刷题，看书，焦虑。他从没问过家里还缺什么，没想过妈妈是不是太累，没注意过妹妹在做什么。
高考是他的全部，但不是这个家的全部。
“到了。”妹妹的声音打断他的思绪。
家门口到了。妹妹推开门，把东西放在玄关，换了鞋，回头看他：“哥，我先上去写作业了。”
陈锡点头。
她上楼去了，脚步声在楼梯上响起，一下一下，越来越远。
陈锡站在门口，看着那堆刚买回来的东西——油，生抽，垃圾袋，牙膏，还有那盒给她的酸奶。
他拿起那盒酸奶，看了看。原味的，她记得他喜欢原味。
心里有一种奇怪的感觉，说不清是暖还是酸。
他把酸奶放进冰箱，上楼，回到自己房间。
书桌上还摊着那张物理卷子，那道题旁边是妹妹画的受力图，清晰，准确。他看着那张图，忽然想起她刚才说“多问问我”，想起她讲题时专注的表情，想起她在超市里熟练挑选东西的样子。
他坐下来，把卷子收好，拿出明天的复习计划。
窗外的夜色已经完全暗下来了。远处有几盏灯亮着，像是别家的窗口。
他忽然觉得，今天下午那半小时的纠结，那道折磨他的题，那些关于高考的焦虑，好像都变得没那么沉重了。
不是消失了，只是被什么东西撑开了一点。
那东西是什么，他说不清楚。
但至少，此刻，他心里不像之前那样堵得慌了。
他拿起笔，开始复习。
隔壁房间，隐约传来翻书的声音。