十二月了。
天气已经很冷。每天早上出门，呼出的气都是白的。操场边的梧桐树彻底秃了，光秃秃的枝丫在风里摇晃。
在一起之后的日子，过得很快。
快得像被人按了快进键。
每天一起吃饭，一起放学，一起去天台。周末去图书馆，或者窝在学校附近的奶茶店里写作业。
许亦安还是会累。有时候走几步就要停下来喘气。但他从来不说，夏浔也从来不问。
只是放慢脚步，走在他旁边。
只是在他靠着自己睡着的时候，一动不动，让他睡。
只是在他吃得很少的时候，偷偷多看他几眼，然后把担心咽回去。
他告诉自己：会好的。
他说只是贫血，好好休息就会好的。
他说医生开了药，吃了就会好的。
他说没事的，真的没事的。
夏浔选择相信。
因为不相信的话，他不知道该怎么办。
---
那天是周五。
十二月的第一个周五。
下午最后一节课，夏浔收到一条消息。
不是许亦安发的。
是林屿。
“快来五班。”
只有四个字。
夏浔盯着那四个字，心跳忽然漏了一拍。
他没回，直接站起来。
老师正在讲课，看着他：“夏浔，你干嘛？”
“厕所。”他说，人已经冲出了教室。
他跑到五班门口，往里看。
许亦安的座位空着。
林屿站在门口，脸色很难看。
“他人呢？”夏浔问。
“医务室，”林屿说，“刚才上课的时候，他突然……突然就……”
他没说下去。
夏浔转身就跑。
跑到楼梯口的时候，他忽然想起来，许亦安上次也是在楼梯口晕倒的。
他跑得更快了。
---
医务室的门开着。
夏浔冲进去，看见许亦安躺在检查床上，闭着眼睛。
脸色比上次还白。
白得像纸。
医务室的老师正在打电话。
“……对，需要来一趟……好，我在这里等。”
她挂掉电话，看见夏浔：“你是他同学？”
夏浔点点头，眼睛一直盯着许亦安。
“他怎么了？”
老师看了他一眼，犹豫了一下：“需要去医院。”
夏浔的脑子里嗡的一声。
“为什么？”
老师没回答。
许亦安忽然睁开眼睛。
他看见夏浔，愣了一下，然后笑了一下。
那个笑很轻，很淡。
但夏浔看见他笑，眼泪差点下来。
“你怎么来了？”许亦安问。
夏浔走过去，在他床边坐下。
“你又不告诉我。”他说，声音有点哑。
许亦安看着他，没说话。
过了一会儿，他伸出手，握住夏浔的手。
他的手很凉。
比上次还凉。
夏浔握紧他的手，想把自己的温度传给他。
“没事的。”许亦安说。
夏浔没说话。
他只是在想：你每次都这么说。
---
救护车来的时候，夏浔跟着上了车。
许亦安的妈妈也来了，是一个看起来很温柔的阿姨，眼睛红红的。
她看了夏浔一眼，没说什么。
车上很安静。
只有救护车的声音，呜啦呜啦的。
许亦安躺在担架上，闭着眼睛。
夏浔坐在旁边，一直握着他的手。
他不敢放开。
好像一放开，他就会消失。
到了医院，许亦安被推进了急诊室。
夏浔站在外面，看着那扇关上的门。
许亦安的妈妈坐在旁边的椅子上，低着头。
过了一会儿，她抬起头，看着夏浔。
“你是小安的同学？”
夏浔点点头。
“他经常提起你。”她说。
夏浔愣了一下。
“他说你很好，”她笑了笑，眼睛还是红的，“说你对他很好。”
夏浔不知道该说什么。
他只是站在那里，盯着那扇门。
等了好久。
久到窗外的天都黑了。
门终于开了。
医生走出来，许亦安的妈妈迎上去。
夏浔站在原地，听不见他们在说什么。
他只看见许亦安的妈妈突然捂住嘴，肩膀在抖。
他的心往下沉了一点。
又沉了一点。
---
许亦安被推出来的时候，睡着了。
脸色还是很白。
夏浔跟着病床走，一直走到病房门口。
护士拦住了他：“家属才能进。”
夏浔愣住。
许亦安的妈妈看了他一眼，对护士说：“让他进来吧。”
护士点点头。
夏浔走进病房。
病房里很安静。
只有仪器滴滴答答的声音。
许亦安躺在床上，闭着眼睛，手背上扎着针。
夏浔在床边坐下。
他看着许亦安，看了很久。
他的脸瘦得更多了。
颧骨都凸出来了。
眼窝有点凹下去，睫毛在眼睑上落下一小片阴影。
夏浔忽然想起第一次见他。
在操场上，他靠在栏杆边，阳光照在他身上。
那时候他多好看啊。
现在……
他没往下想。
他伸出手，轻轻握住许亦安没扎针的那只手。
还是凉的。
他把那只手贴在自己脸上，想捂热它。
“你快点好起来。”他小声说。
声音很轻，轻得像怕吵醒谁。
“你答应过我的，每天去天台。”
“你还没带我去吃你说的那家面。”
“你还没……”
他说不下去了。
眼泪掉下来，落在许亦安的手背上。
他慌忙伸手去擦。
擦着擦着，忽然感觉手被握了一下。
他抬起头。
许亦安睁着眼睛，看着他。
“哭什么？”许亦安问，声音很轻。
夏浔愣住了，然后眼泪掉得更凶。
“你醒了……”
“嗯。”
“你吓死我了……”
许亦安看着他哭，没说话。
过了一会儿，他伸手，在他头顶揉了一下。
那只手没什么力气，揉得很轻。
但夏浔感觉到了。
“没事的。”许亦安说。
又是这句话。
夏浔看着他，想说什么，但什么也说不出来。
他只是握着他的手，一直握着。
---
那天晚上，夏浔在病房待了很久。
许亦安的妈妈先回去了，说明天再来。
走之前，她看了夏浔一眼。
“谢谢你陪他。”她说。
夏浔摇摇头。
她走了。
病房里只剩下他们两个。
许亦安醒了又睡，睡了又醒。
夏浔一直坐在旁边。
有时候看着窗外发呆，有时候看着许亦安发呆。
半夜的时候，许亦安又醒了。
他看着夏浔，忽然说：“你回去吧。”
夏浔摇头。
“明天还要上课。”
“不去了。”
许亦安看着他，沉默了一会儿。
然后他往旁边挪了挪。
“那上来睡。”
夏浔愣了一下。
“床这么小……”
“挤一挤就行。”
夏浔犹豫了一下，然后脱掉外套，小心地躺上去。
床真的很小。
两个人挤在一起，贴得很近。
夏浔能闻到他身上的味道。
消毒水的味道，还有一点点栀子花味。
很淡。
淡得几乎闻不到。
他把脸埋在许亦安肩上，深吸了一口气。
许亦安伸手，轻轻揽住他。
“冷吗？”他问。
夏浔摇摇头。
“那睡吧。”
夏浔闭上眼睛。
但他睡不着。
他听着许亦安的呼吸声，听着仪器滴滴答答的声音，听着窗外偶尔传来的汽车声。
过了很久，他忽然开口：“许亦安。”
“嗯？”
“你骗我。”
许亦安没说话。
“你说只是贫血，”夏浔说，“贫血要住院吗？”
沉默。
“你说吃了药就会好，”夏浔说，“好了吗？”
还是沉默。
夏浔抬起头，看着他。
病房里很暗，只有仪器上的光。
他看不清许亦安的表情。
只看见他的眼睛，很黑，很亮。
“你告诉我，”夏浔说，“到底是什么病？”
许亦安沉默了很久。
久到夏浔以为他不会回答了。
然后他听见许亦安说：“真的没事。”
夏浔愣住了。
“医生说了，好好休息就行。”许亦安的声音很轻，“过几天就能出院。”
夏浔看着他，想从他的表情里看出什么。
但他什么都看不出来。
“真的？”他问。
“真的。”
夏浔盯着他看了很久。
然后他把脸埋回去，埋在许亦安肩上。
“你要是骗我，”他说，声音闷闷的，“我永远都不理你。”
许亦安没说话。
只是揽着他的手，紧了一点。
---
第二天早上，夏浔醒来的时候，许亦安还在睡。
他轻轻起身，看着他。
睡着的时候，他看起来很安静。
眉头没有皱，嘴角也没有抿着。
就像普通的高中生一样。
夏浔看了他一会儿，然后轻轻在他额头上碰了一下。
许亦安没醒。
夏浔站起来，准备去学校。
走到门口，他回头看了一眼。
许亦安躺在床上，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在他脸上。
夏浔忽然想起一件事。
从昨天到现在，他一直没有闻到许亦安的味道。
松木的，清冽的，那个让他安心的味道。
一点都没有。
他站在门口，愣了很久。
然后他告诉自己：医院的消毒水太浓了，盖住了而已。
一定是这样。
他推开门，走了出去。
---
那之后的一周，许亦安都在住院。
夏浔每天放学都去医院。
有时候林屿也一起来。
三个人在病房里聊天，像以前一样。
但夏浔发现，林屿看许亦安的眼神，和自己一样。
担心，但不敢问。
怕问了，答案是自己承受不了的。
一周后，许亦安出院了。
医生说“恢复得不错”，说“回家好好休养”。
许亦安的妈妈笑着道谢，眼眶还是红的。
夏浔站在旁边，看着她红红的眼眶，心里有什么东西在往下沉。
但他没问。
他只是扶着许亦安，走出医院。
外面的阳光很好。
十二月的阳光，不暖，但很亮。
许亦安眯了眯眼睛，然后转过头看他。
“说了没事吧。”
夏浔看着他。
他脸上有笑，很淡。
但夏浔看见他眼睛下面，还是有青黑色的痕迹。
他点点头。
“嗯，”他说，“没事就好。”
两个人慢慢往前走。
走了几步，许亦安忽然握住他的手。
夏浔愣了一下，然后握紧。
他告诉自己：出院了，就会好的。
一定会好的。
---
那天晚上，他做了一个梦。
梦里还是那个天台。
许亦安站在栏杆边，背对着他。
他走过去，走到他身边。
许亦安转过头，看着他。
他的脸很清晰，和以前一样好看。
然后他说：“夏浔，我要走了。”
夏浔愣住：“去哪儿？”
许亦安没回答。
他只是看着他，眼睛里有很温柔的光。
然后他伸出手，在他头顶揉了一下。
和以前一样。
温热的。
但那只手刚碰到他的头发，就散了。
像烟雾一样，散在风里。
夏浔猛地睁开眼睛。
房间里很黑。
他躺在床上，心跳得很快。
过了很久，他才慢慢平静下来。
只是一个梦。
他这样告诉自己。
只是一个梦。
但他再也睡不着了。
他拿起手机，看了一眼时间。
凌晨三点十七分。
他打开和许亦安的对话框。
最后一条消息是许亦安发的，晚上十点：“睡了，晚安。”
他打了几个字，又删掉。
又打，又删。
最后他只发了一个字：“嗯。”
然后把手机放在枕头边，闭上眼睛。
但他知道，今夜不会再有睡眠。
---