忽然，李墨言那组和一个对手撞在了一起，两个“将军”差点摔下来，引得一片哄笑。李墨言稳住身形，得意地大笑，目光无意间扫过堂屋门口，正看见坐在那里的苏云袖。
他嘴角一撇，像是忽然想起了什么，故意抬高声音：“哎，咱们这游戏，女孩子玩不了吧？细胳膊细腿的，一撞就倒。”
他身旁的男孩会意，跟着起哄：“就是！女孩子就该在家绣花！”
“苏云袖，你会绣花吗？别整天往我们男孩堆里凑啊！”
哄笑声更响了。廊下几个女孩看向苏云袖，有的露出同情的目光，有的则别过脸去，假装没听见。
苏云袖低着头，继续整理书囊。她的手很稳，将一支笔仔细地插回笔套，又将写好的字纸一张张叠齐。只是那垂下的睫毛，颤得厉害。
顾清远看着她。晨光从窗外照进来，在她侧脸投下一小片阴影。她抿着唇，嘴角努力想向上弯，却怎么也弯不起来。
院子里，游戏还在继续。李墨言那组又赢了一场，他兴奋地挥手，目光再次扫过堂屋，忽然落在顾清远身上。
“喂！新来的！”他喊道，语气里带着不容拒绝的意味，“别干坐着了！过来一起玩！”
顾清远抬眼看他。李墨言脸上是灿烂的笑，但那笑意未达眼底，眼神里带着试探和某种隐隐的……挑衅。
“是啊，顾清远，一起来嘛！”
“北地来的，骑马肯定厉害！”
几个男孩跟着起哄。他们围了过来，七手八脚地拉顾清远起身。顾清远想推辞，却已被他们半拉半拽地带到院子里。
“你就跟我一组！”李墨言拍拍他的肩，力气不小，“你当马，我当将军。让他们见识见识咱们的厉害！”
不由分说，他已弯下腰。几个男孩将顾清远推到他背上。顾清远下意识地抓住李墨言的肩膀，身子却僵硬得很——他从未玩过这样的游戏。
“抓紧了！”李墨言喊了一声，便朝对面一组冲去。
院子里顿时又是笑闹一片。顾清远被颠得有些晕，只能紧紧抓着李墨言的衣裳。冲撞、拉扯、尖叫、大笑……这些声响混杂在一起，像夏日的雷雨，劈头盖脸地砸下来。
他听见李墨言兴奋的呼喊，听见其他男孩的叫好，听见自己有些紊乱的呼吸。
混乱中，他下意识地回头，望向堂屋门口。
苏云袖还坐在那里。
她已收拾好了书囊，此刻正静静地望着院子里的游戏。没有笑，没有恼，只是静静地看着。阳光透过槐树的枝叶，在她身上洒下斑驳的光影。她就坐在那片明明暗暗的光影里，小小的身影，在喧闹的院子里，显得格外……安静。
像一幅被遗忘在角落里的画。
顾清远握着李墨言肩膀的手，不自觉地收紧。
李墨言感觉到了，回头喊：“你发什么呆！抓紧！要撞上了——”
话音未落，对面一组已冲了过来。剧烈的撞击让顾清远身子一晃，差点摔下去。他慌忙稳住，再抬眼时，堂屋门口已没了苏云袖的身影。
他目光急急搜寻，终于在老槐树下找到了她。
她独自坐在树下的石凳上，背对着院子，手里拿着一片槐树叶，正低头细细地撕着叶脉。阳光透过枝叶的缝隙，在她淡绿的衫子上投下细碎的光斑。风过时，树叶沙沙作响，将院子里的笑闹声都隔得远了。
她撕得很认真，一片叶子，又一片叶子。
仿佛整个世界，只剩她，和满地的碎叶。
“赢了！”李墨言兴奋的欢呼在耳边炸开。顾清远这才发现，他们已把对手撞下了“马”。
男孩们围拢过来，七嘴八舌地夸赞。李墨言得意地笑着，拍了拍顾清远的背：“不错嘛！看着瘦，还挺稳！”
顾清远从他背上下来，站稳身子。他没有笑，目光仍落在槐树下那个小小的身影上。
院子里的喧闹还在继续。钟声却在这时再次响起——一刻钟到了。
陈夫子的身影出现在西厢门口。孩子们立刻安静下来，匆匆回到堂屋。
顾清远走在最后。经过槐树下时，他脚步顿了顿。
苏云袖已站起身，正拍掉裙摆上沾着的碎叶。见他走过来，她抬起头，朝他笑了笑。
那笑容很淡，很轻，像夏日清晨草叶上的露珠，太阳一出来，便会消失不见。
“玩得开心吗？”她轻声问，语气自然得像在问今日的天气。
顾清远看着她，沉默片刻，说：“……还好。”
苏云袖点点头，没再说什么，抱着书囊往堂屋走去。淡绿的衫子在晨风里微微飘动，发间的丝带轻扬。
顾清远跟在她身后，目光落在她单薄的背影上。
院子里，槐树的影子被拉得长长的。蝉又开始嘶鸣，一声，又一声，绵绵不绝。
……
申时三刻，陈夫子放下手中的书卷。
“今日便到此。”他声音不高，却让喧闹的堂屋瞬间安静下来，“‘吊民伐罪’四字，明日需背释义。未交习字者，留下补完。”
话音落下，学童们如蒙大赦，纷纷收拾书囊。动作快的已冲出堂屋，慢的也加快手脚，生怕被夫子点名留下。夏日午后的困倦，经过近两个时辰的习字听讲，早已化作对自由的渴望。
顾清远不疾不徐地整理纸笔。写完的十张字纸已叠齐，墨迹干透，在宣纸上泛着沉稳的黑。他将纸卷起，用细绳系好，放入书囊。动作从容，与周遭的忙乱格格不入。
苏云袖也在他身旁收拾。她今日写了十二张——比夫子要求的多了两张，因为中间写坏了几处，不得不重来。此刻她正小心地将那些字纸抚平，一张张叠好，嘴角抿着，神情专注。
前排，李墨言早已收拾妥当。他朝几个相熟的男孩一招手：“走！去河边摸螺蛳！我昨日看见有巴掌大的！”
“真的？”“快去快去！”男孩们哄闹着涌出门去。经过顾清远桌边时，李墨言脚步顿了顿，瞥了他一眼，嘴角一撇，终究没说什么，跟着人群走了。
堂屋里渐渐空下来。只剩下三四个字没写完的孩子，还在埋头苦写。陈夫子已起身往西厢去，长衫的背影在门口一闪，消失在廊下阴影里。
顾清远背好书囊，起身往外走。苏云袖跟在他身后，两人一前一后出了堂屋。
午后的阳光依然炽烈。院子里那棵老槐树投下大片浓荫，蝉鸣声铺天盖地，仿佛要将整个夏天都嘶喊出来。青砖地被晒得发烫，热气蒸腾上来，混着草木被炙烤的气息。
两人沉默地穿过院子。走到门口时，顾清远脚步顿了顿，侧身让苏云袖先过。这是父亲教的礼节——同行时，当让女子先行。
苏云袖却没动。她站在门槛内，仰头看着他，眼睛在树荫的明暗交错里亮得惊人。
“顾清远。”她忽然开口，声音比平时轻了些，却清晰得很。
顾清远看向她。
“我家……”她顿了顿，像是在斟酌词句，“我家那棵枇杷树，果子熟了。黄澄澄的，挂了一树，可甜了。你……要不要摘些回去？”
这话说得有些急，脸颊微微泛红，不知是热的，还是别的什么。
顾清远沉默地看着她。他想起早晨她磨墨时被李墨言嘲笑的样子，想起课间她独自坐在槐树下撕叶子的身影，想起父亲那句“谨言慎行”。
“……不必。”他说。声音平稳，听不出情绪。
苏云袖眼睛里的光黯了一瞬。但她很快又扬起笑脸，语气更轻快了：“真的很甜！我昨日尝了，比街上卖的甜多了。你从北地来，肯定没吃过这么甜的枇杷。就摘几个，尝尝鲜也好呀？”
“不必。”顾清远重复道，声音依然平静，“多谢。”
说完，他侧身跨出门槛，往巷子东头走去。步子不快，却很稳，靛蓝的衫子在午后的阳光里，像一片沉静的深湖。
走了几步，身后传来急促的脚步声。
“你等等！”
苏云袖追了上来，小跑到他身前，拦住去路。她仰着脸，额角沁着细密的汗珠，眼睛却亮得灼人。
“你等等！”她又说了一遍，语气里有种罕见的执拗，“就一会儿！我回家搬梯子，摘了给你送去。你不要，可以给顾伯母尝尝呀！我祖母说，枇杷润肺，夏日吃最好了！”
她说着，不等顾清远回应，转身就往自家方向跑。淡绿的衫子在青石板路上掠过，像一片被风卷起的叶子。
顾清远站在原地，看着她跑远的背影。巷子里的热气蒸腾上来，模糊了她的身形。蝉鸣声更响了，一声叠着一声，吵得人心烦。
他应该转身回家。父亲说，不可随意受人之物。昨日收了荷花酥，今日若再收枇杷……
可脚步却像钉在了原地。
他想起早晨她递过那杯磨好的墨时，手指上沾着的墨渍。想起她坐在槐树下时，低头撕叶子的侧影。想起那句飘进耳朵里的“太孤单了”。
巷子那头，苏家的院门开了又关。片刻后，门再次打开，苏云袖小小的身影费力地拖着一架竹梯出来。那梯子比她人还高，她扛得歪歪扭扭，却咬着牙，一步步往这边挪。