雨水混着血水，在肮脏的巷子里汇成暗红色的小溪。
沈昭野本该直接走过去的。这种街头斗殴在城东区再常见不过，何况今晚他刚和父亲因为联姻的事大吵一架，没心情管闲事。
但那个蜷缩在墙角的影子让他停下了脚步。
那是个少年，瘦得惊人，湿透的黑T恤贴在身上，露出嶙峋的肋骨。他死死护着头，任凭三个混混的拳脚落在身上，一声不吭。
"喂。"沈昭野自己都不知道为什么会出声，"警察马上就到。"
混混们骂骂咧咧地散了。沈昭野走近，才发现少年怀里护着半袋面包——显然这就是斗殴的原因。
"多管闲事。"少年抬起头，嘴角渗着血，眼睛却亮得吓人，"我能搞定。"
沈昭野看清了他的脸。脏兮兮的，但轮廓很好看，左眉骨有一道疤，让这张本该精致的脸平添几分野性。最引人注目的是他的眼睛，琥珀色的，像困兽。
"你流血了。"沈昭野说。
少年抹了把嘴角："死不了。"他试图站起来，却踉跄了一下。沈昭野下意识扶住他，触手是一片滚烫。
"你发烧了。"
"关你屁事。"少年甩开他的手，却因为这个动作疼得倒抽冷气。沈昭野这才看到他右手臂有一道狰狞的伤口，血已经浸透了袖子。
"伤口需要处理。"
少年冷笑："怎么，大少爷要发善心？"他意有所指地看着沈昭野手腕上价值不菲的表，"别浪费时间了，我不卖身。"
沈昭野没理会他的嘲讽："我叫沈昭野。"
"周骁。"少年顿了顿，又补充道，"骁勇善战的骁，不是小猫小狗的 Xiao。"
沈昭野脱下外套递给他："能走吗？我公寓在附近。"
周骁盯着那件一看就价格不菲的外套，眼神复杂："为什么帮我？"
"也许因为今天我也无处可去。"沈昭野说。这是实话，和父亲吵翻后，他暂时不想回那个冰冷的家。
最终，周骁接过了外套，但没让沈昭野扶他。
公寓里，沈昭野翻出医药箱。周骁坐在沙发上，浑身紧绷，像随时准备逃跑的野猫。
"把衣服脱了。"沈昭野说。
周骁讥讽地扬起嘴角："这么快就露出真面目了？"
"你身上不止一处伤。"沈昭野平静地说，"要么自己脱，要么我叫救护车。"
对峙几秒后，周骁妥协了。他脱掉上衣的动作很慢，显然每动一下都在疼。当那些伤痕完全暴露在灯光下时，沈昭野呼吸一滞。
新旧交错的淤青，烟头烫出的疤痕，还有几道明显是刀划的——有些已经愈合，有些还新鲜着。最触目惊心的是右臂那道伤口，深得能看见肉。
"谁干的？"沈昭野声音发紧。
周骁满不在乎："生活。"
消毒酒精碰到伤口时，周骁浑身一颤，但咬紧牙关没出声。沈昭野放轻动作，小心翼翼地清理着那些伤。当他的手指无意间擦过周骁背部一道陈年疤痕时，少年突然开口：
"五岁那年，车祸。"声音轻得像羽毛，"我爸当场死亡，我妈撑了三天。亲戚们轮流收养我，直到发现拿不到赔偿金。"
沈昭野的手顿了顿："然后？"
"然后就是福利院，街头。"周骁耸耸肩，扯到伤口又皱起眉，"习惯了。"
沈昭野继续包扎，没说话。他想起自己那个豪华却冰冷的家，父母形同陌路，每次见面都是为了讨论他的"前程"。
"好了。"沈昭野最后贴上一块纱布，"这几天别碰水。"
周骁低头看着手臂上整齐的包扎，突然问："为什么对我这么好？"
沈昭野收拾着医药箱："我说了，今天我也无处可去。"
“撒谎。"周骁盯着他，"你这种大少爷，随便找个五星级酒店就能过夜。"
沈昭野与他对视，在那双琥珀色的眼睛里看到了熟悉的孤独："也许因为你看我的眼神里没有敬畏或算计。"他顿了顿，"只有厌恶。"
周骁笑了，第一次真心实意的笑："因为我讨厌你们这种人。光鲜亮丽，却冷漠得令人发指。"
"彼此彼此。"沈昭野回敬道，"我也讨厌你这种浑身是刺的野猫。"
两人对视一秒，突然都笑了。
那晚，周骁睡在沙发上。半夜，沈昭野被一阵压抑的啜泣声惊醒。他走到客厅，发现周骁蜷缩成一团，在睡梦中发抖。
"不要...妈妈...别丢下我..."周骁无意识地呢喃着，眼泪浸湿了沙发垫。
沈昭野犹豫了一下，轻轻拍了拍他的肩："周骁，醒醒。"
周骁猛地惊醒，条件反射地挥出一拳，差点打在沈昭野脸上。看清是谁后，他迅速擦掉眼泪，恢复那副防备的姿态："干什么？"
"你做噩梦了。"
"关你屁事。"周骁别过脸，"滚回去睡你的觉。"
沈昭野没动："我父母是商业联姻。"他突然说，"从小到大，我没见过他们同桌吃饭，更别说牵手或拥抱。我八岁那年，母亲吞了一整瓶安眠药，被抢救回来后，父亲第一句话是'别给媒体抓到把柄'。"
周骁转过头，惊讶地看着他。
"所以，"沈昭野平静地说，"我理解被抛弃的感觉。"
长久的沉默后，周骁小声说："...谢谢。"
"不客气。"沈昭野起身，"晚安，野猫。"
"晚安，大少爷。"
第二天早上，沈昭野发现周骁不见了，沙发上整齐地叠着那件外套。桌上留了张纸条："医药费以后还你。"
沈昭野没想到会再见到周骁。但一周后，当他深夜回家时，发现少年蜷缩在他公寓门口，脸上又添了新伤。
"又被抢了？"沈昭野开门让他进来。
周骁没回答，只是问："能借浴室用一下吗？"
这一次，沈昭野没问为什么。他拿出干净的毛巾和衣服，指了指浴室。热水声响起后，他听到里面传来压抑的哭声。
周骁出来时，眼睛红红的，但已经恢复了那副倔强的表情。沈昭野正在厨房煮面。
"吃吗？"他头也不回地问。
周骁站在厨房门口，突然说："我杀人了。"
沈昭野的手一顿。
"开玩笑的。"周骁干笑两声，"吓到了？"
沈昭野转身看他："没有。只是在想该怎么帮你毁尸灭迹。"
这次轮到周骁愣住了。两人对视几秒，突然同时笑了起来。
就这样，周骁渐渐成了沈昭野公寓的常客。有时住几天，有时只是来吃顿饭。他从不说自己去了哪里，沈昭野也不问。
一个月后的雨夜，周骁浑身湿透地出现在门口，脸色苍白得吓人。沈昭野刚开门，他就倒了下去。
高烧39.5度。沈昭野连夜叫来家庭医生，诊断是伤口感染引起的败血症。
"再晚点就危险了。"医生说，给周骁打了抗生素，"这孩子身上怎么这么多伤？"
沈昭野只是说："谢谢您，请别告诉我父亲。"
那一周，周骁时睡时醒。高烧最严重的时候，他抓着沈昭野的手不放，迷迷糊糊地喊着"别走"。
"我不走。"沈昭野轻声承诺，用湿毛巾擦拭他滚烫的额头。
周骁睁开烧得通红的眼睛："为什么...对我好..."
沈昭野沉默了一会儿："因为你是第一个不把我当'沈家少爷'看的人。"
周骁虚弱地笑了："沈昭野...你真是个...傻子..."
病好后，周骁变得不一样了。他不再动不动就消失，甚至开始学着做饭——虽然做得很难吃。沈昭野也变了，他发现自己开始期待回家，期待看到那个蜷缩在沙发上看电视的身影。
某个夜晚，他们一起看电影时，周骁不知不觉靠在了沈昭野肩上。沈昭野僵了一下，但没有推开。
"沈昭野，"周骁突然说，"你有想过逃跑吗？"
"什么意思？"
"离开沈家，去一个没人认识我们的地方。"周骁的声音很轻，"就我们两个。"
沈昭野的心跳漏了一拍："...想过。"
周骁抬头看他，眼睛在昏暗的光线下像琥珀一样透明："那为什么不走？"
"因为..."沈昭野喉结滚动，"我不知道去哪里。"
"我知道。"周骁凑近，呼吸拂过沈昭野的唇角，"跟我走。"
那一刻，沈昭野几乎要吻上去。但理智最终占了上风，他微微后仰："你还在发烧吗？"
周骁的眼神瞬间冷了下来，起身离开："当我没说。"
第二天，周骁又不见了。这次，沈昭野找遍了所有他可能去的地方，都没找到。
三天后，沈昭野被父亲叫回家。书房里，父亲冷着脸推过来一叠照片——全是他和周骁的。有周骁进他公寓的，有他们一起出门的，最后几张甚至是周骁靠在他肩上的。
"解释。"父亲的声音像冰。
沈昭野面不改色："朋友。"
"沈家不需要这种'朋友'。"父亲将一份文件推过来，"下周去英国。已经安排好了。"
"我不去。"
"由不得你。"父亲冷笑，"至于那个男孩...如果你不想他出事，最好乖乖听话。"
沈昭野猛地站起来："你什么意思？"
"我的意思是，"父亲慢条斯理地说，"福利院出来的野孩子，失踪了也没人在意。"
那一刻，沈昭野第一次真切地感受到了恐惧。他妥协了。
临走前，他给周骁留了封信，解释自己必须离开一段时间，承诺会回来。他把信和备用钥匙交给了楼下便利店老板——周骁常去那里买烟。
沈昭野深吸一口气，登上了去英国的飞机。
可沈砚修却没有信守承诺不动周骁，第二天就去找周骁。
沈砚修找到了沈昭野的公寓，刚好碰上周骁在公寓里吃泡面，沈砚修没等周骁反应过来，走过去一把揪住周骁的衣领道：“你就是周骁？我警告你，离我儿子，不然后果自负。”