医院急诊科的排班表在周一清晨换了新纸。方岚手里捏着保温杯，站在交班大屏前划掉两个名字，顺手把林青梧的胸牌递过去。
“院里组的援藏医疗队缺个跑腿的见习生，原本定的外科小刘肠胃炎倒了，你去不去？高原环境，吃住都糙，但跟的是省内骨科和急救的一把刀，算双倍见习时长。”
林青梧把胸牌卡在白大褂左胸口袋上，一秒都没有犹豫地答道：“我去。”
“高原反应可没人照顾你，那边昼夜温差大，带厚衣服。”
“我抗冻。”
林青梧领了物资单，当天下午在科室办妥交接。背包里塞了两套换洗衣服、便携血压计、红景天和那本边角卷起来的医学笔记。
急诊楼外的梧桐树叶落了大半，她在树下站了片刻，点开对话框敲下几个字：“去拉萨跟队见习一周，今晚九点走。”
林青悟盯着屏幕，手指几次抬起又落下，对话框里的字打了又删，终究空着。
去机场的大巴一路颠簸。林青梧靠着车窗闭目养神，手机一直没响。夜航落地拉萨已过午夜，随队大巴直接把人拉去县卫生院，沿途山脉起伏，手机右上角的信号格彻底空了。
第二天清晨六点半，窗外覆着薄霜。林青梧套上冲锋衣出门，踩着碎石路爬上卫生院后方的高坡。走到玛尼堆旁，手机震动了一下，信号跳回两格，紧接着跳出四条未读信息，时间全停在昨晚后半夜。
“你在哪儿？”
“为什么电话打不通？”
“林青悟，二十几岁的人玩人间蒸发是吗！”
“你不是说过不会生我的气吗……”
凌晨三点整还有最后一条：“看到回电话。”
林青梧拨了过去。听筒里响了两声就接通了，没等林青悟开口，就听见沈言有些怒气地质问：“你在哪儿？！”
“我临时安排来拉萨跟队见习一周。”林青梧迎着干冷的晨风，“昨晚进山没信号，刚找到有网的地方。”
听筒那头停顿两秒，接着传来沈言加重的呼吸声。
“林青梧，去西藏见习不是去隔壁社区量血压。提前打个招呼很难吗？收拾行李就走，发条消息就算交代了？昨晚要是路上出了事，谁知道你去哪儿了？”
“临时顶替外科小刘的名额，交接走得急。”林青梧低声解释道，“原本定的就是昨晚的航班，怕耽误你休息。”
“你一声不吭跑去几千公里外的高原，我能休息好吗？”沈言努力压着火气，“你多大的人了，做事还这么由着性子来，存心让人悬着心？”
“我带了厚衣服和药，高原反应不严重。”林青梧看着山脚下亮起的两盏酥油灯，“是我考虑不周，以后去哪儿提前跟你说。”
沈言在那头沉默下来，过了半晌，她的语气平复下去，“山里温差大，别逞强。忙完这周早点回。”
“知道了。”
挂断电话，林青梧把手机揣回兜里。见习队驻扎在县级卫生院，每天送来的多是跌打损伤与慢性肺病患者。她白天清创、缝合、配药，小腿站到发酸，晚上回招待所就着凉水啃干硬的饼子。
临川还是阴冷的早冬，每天早晨七点，林青梧的微信都会准时发过来。
“今天多云，出门记得围那条灰色的羊绒围巾。”
“胃还难受吗？厨房吊柜第三格放着猴头菇粉，温水冲开，别加冰糖。”
“昨晚下了小雪，我没高反，清创动作很稳，一切正常。”
沈言每次按亮屏幕，看着那些没有半字废话的叮嘱，指尖总会在发烫的马克杯壁上停留许久。
吊柜里的猴头菇粉还是上个月林青梧托人从东北带回来的，买回来那天，林青梧挽着袖子站在灶台前，用木勺撇去浮沫，低声念叨着“空腹喝才养胃”。
当时沈言嫌那股草药味苦，偏要往瓷碗里丢两颗老冰糖，林青梧便站在旁边握住她的手腕，硬生生把糖块挑出来，换成了一小勺温热的洋槐蜜。
沈言回得很简短，有时敲下一个“好”，有时是“所里忙，你也顾好自己”。但到了下午或者深夜，沈言总会点开天气软件，把临川切到拉萨，盯着屏幕上零下七度的低温和干燥预警出神。
第四天夜里，高原的狂风撞得铁皮窗框发出刺耳的钝响。林青梧靠在冰凉的铁架床头，指尖冻得通红，屏幕突然亮起，跳出视频邀请的弹窗。
是沈言发过来的。
林青梧坐直身子划开接听，把手机立在洗脸架的铝制水杯边。屏幕对面显出熟悉的客厅，沈言裹着米白色的宽松毛衣，长发松散挽在脑后，手里捧着的黑陶杯正往上泛着白雾。
沈言握着杯耳的食指无意识地摩挲着杯沿微凸的缺口，两人隔着屏幕对视，屋里只剩下彼此交错的呼吸声。
沈言的视线扫过林青梧凹陷的脸颊，眉心瞬间蹙拢：“怎么瘦了这么多？嘴唇全起皮了。”
“这边风大，水烧不开。”林青梧抬手用指腹蹭了一下干裂的下唇，“你呢？晚饭吃了什么？”
“陆嘉点了外卖，喝了半碗菌菇汤。”沈言移开视线，盯着杯口的白气，“你什么时候回？”
“大后天上午落地。”林青梧打量着沈言眼下泛出的青黑，“你这几天没睡好？”
沈言握杯的手指紧了紧：“所里接了个商场中庭的整改方案，天天对着CAD图纸改尺寸。”
“别空腹灌黑咖啡，你那慢性胃炎受不住。”林青梧的嗓音透过扬声器传来，带着细微的电流杂音。
沈言抿了抿唇：“我知道。”
上个月沈言在书房熬夜赶竞标方案，半夜胃抽搐着蜷在皮椅上，也是林青梧推门端来热牛奶，二话不说抽掉她手里的压感笔，用发烫的掌心覆在她上腹部揉了半宿。
当时林青梧的下巴就抵在沈言发顶，温热的气息混着洗发水香气，沈言就是在那种让人安心的温度里睡过去的。
屏幕里短暂地沉寂下来，屋外高原的狂风卷着沙砾刮过铁皮屋顶。
沈言看着林青梧被紫外线灼红的颧骨，嘴唇微动，那些堵在胸口的质问终究没能越过喉咙，转而变成了得体的叮嘱：“早点睡吧，明天你还要跟队下乡巡诊。”
“沈言。”林青梧直视着镜头，突然唤出她的名字。
沈言整个人僵在沙发里。
“我没生气，你不用这样小心翼翼。”林青梧的声音很轻，却字字清晰，“把钥匙留在鞋柜上，是因为我不想再用姐姐妹妹的规矩继续住在那间屋子里，等我回去，我们当面谈清楚。”
没等沈言张口应答，屏幕那头因为基站信号断开，瞬间卡成了一片模糊的彩色马赛克。
通话戛然而止。
沈言坐在空旷沉寂的客厅里，窗外砸下临川深夜冰冷的雨水，敲在玻璃上，发出沉闷的声响。
倒数第二天，林青梧跟着医疗队去偏远村落巡诊，大雪封了半截山路。等她一身泥水回到县城，已经是晚上九点。她拿出手机，给沈言发了早安晚安的合并信息，等了两个小时，没有回复。
拨过去电话，机械女声反复提示“您拨打的电话暂时无法接通”。
林青梧站在招待所漏风的过道里，手指反复按着重播键。
最后一天清晨，医疗队搭乘最早的航班返程。飞机在临川机场滑行触地的那一秒，林青梧就解开飞行模式，最上方赫然是陆嘉的一条信息。
“青梧，你在飞机上吧？沈言现在在附属医院急诊，小楠在陪着，骨头没事，但中度肌肉拉伤，挫伤挺严重的，你落地要是近就过去看看。”
林青梧连队里的行李都来不及等，抓起背包冲向出租车停靠点。
她扯开卫衣领口，大口喘着气，手心里全是一层冷汗，“附属医院，走高架，麻烦师傅快点。”
急诊科二楼留观室弥漫着苏打水和碘伏的味道。沈言坐在靠墙的轮椅上，右腿裤管挽到膝盖上方，小腿肚上缠着厚厚的弹性绷带，边缘隐隐透着青紫的血肿。小楠正在旁边弯腰给她递缴费单，嘴里念叨着工伤报销的事。
门口的门帘被猛地掀开。
沈言抬头，只见林青梧背着那个旧双肩包，卫衣下摆沾着西藏的黄土，头发被风吹得凌乱，额头上全是一层薄汗，胸口剧烈起伏。她的目光扫过沈言打着绷带的小腿，大步走过来，“怎么弄的？”
林青梧蹲在轮椅前，手指悬在绷带上方两寸，没敢碰上去。
小楠吓了一跳，“青梧妹妹，你不是下午才回吗？”
林青梧没看小楠，眼睛看着沈言苍白的脸上，又问了一遍，“怎么弄的。”
沈言别过头，把挽上去的裤腿往下扯了扯，盖住那片狰狞的青紫。
“工地上不小心蹭了一下，没骨折，医生说静养一周就行。”沈言的声音带着一种刻意维持的疏离，“你刚下飞机，回学校休息吧，小楠在这儿就行。”
小楠连忙点头，“对对，青梧你回去吧，沈总这边我叫了事务所的车送她回家。”
林青梧没理会小楠，她站起身，从包里拿出病历夹，直接去前台翻出了沈言的X光片和彩超报告。中度肌纤维撕裂，局部血肿压迫，伴有浅表擦伤。
她把片子插回袋子，走回留观室，从小楠手里拿过外套和车钥匙。
“小楠，工地上建委和监理还要录口供，你替沈言过去盯着，别让施工方推卸责任。这儿交给我。”
小楠愣了愣，看了一眼沈言。
沈言伸手去拉小楠的胳膊，“不用，小楠你推我出去叫车。”
林青梧单手扣住了轮椅的推手，“小楠，去忙你的工作，这是医嘱。”
小楠看着林青梧冷硬的侧脸，又看了看面色发僵的沈言，低声说了句“沈总那我先去现场”，抓起文件包溜出了病房。
留观室里只剩下输液架上药液滴落的滴答声。
沈言撑着轮椅扶手想要站起来，右脚刚一着地，剧痛让她整个人晃了一下，倒吸了一口冷气。
林青梧一把揽住她的腰，把人按回轮椅上，“逞什么强？肌肉撕裂早期禁止负重，你第一天知道？”
沈言用力甩开她的手，背脊挺得笔直，“林青梧，我说了我没事，你用不着这样。”
林青梧站在轮椅前，居高临下地看着她，“我怎样了？我是医学生，你在我见习的医院里受了伤，我照顾你天经地义。”
“你不是我的医生，我也不是你的病人！”沈言的声音终于拔高了一度，病房门口路过的护士往里看了一眼，沈言闭了闭眼，把声音压低，“你回学校去。我找护工，或者让我妈过来，都行。”
林青梧站在原地没动，“我是不是没资格照顾你？”
沈言偏着头，看着白色的墙壁，没接话。
“你到底在躲什么？”林青梧往前迈了半步，鞋尖几乎抵上了轮椅的脚踏板，“你就这么怕我喜欢上你吗？”
沈言的瞳孔晃了晃，搭在扶手上的手指剧烈收缩，指甲掐进软垫里。
“林青梧，我们说好的界限呢？”沈言抬起头，眼眶泛着红，声音发颤，“我比你大七岁，我是你资助人的女儿，我从一开始就是把你当妹妹看！你不能喜欢我！”
“可我就是喜欢上你了！”
林青梧的声音不大，她看着沈言，眼底没有退缩，没有慌乱，只有**的坦荡。
“但我没要求你也喜欢我！我没让你回应，我没想在今天和你说这个，我只想让你坐在这儿别动，让我把你送回家，为什么还是不行？！”
沈言张了张嘴，胸口起伏剧烈，一个字都吐不出来。
她见过林青梧在父亲施暴后的冷静，见过她在急诊抢救病人时的沉着，甚至见过她醉酒时执拗的目光，但从来没见过这样的林青梧。
那个永远把所有事情扛在自己肩膀上、连被打了都不会哭一声的姑娘，此刻眼底压抑着委屈和绝望。
林青梧深吸了一口气，抬手抹了一把额头上的冷汗，“你放心，我不会赖在你家，也不会逼你给我一个答案。”
“你让小楠回来。”
林青梧退后了一步，把手里的外套轻轻搭在沈言的腿上，盖住了绷带，“你不想见我，我走。”
她转过身，扯下胸口的外套拉链，快步掀开门帘走出了留观室。
沈言坐在轮椅上，两只手紧紧抓着腿上林青悟落下来的外套。她缓缓低下头，额头抵在外套上，肩膀剧烈地颤动起来。
作者有话说
显示所有文的作话
第28章 Chapter 28