耳机里传来轻松舒缓的音乐，也没能起到一丝一毫的助眠作用，她索性将耳机收了起来。
女孩有着一头顺滑的中长发，她双眼紧闭，歪着头靠在窗边。争吵的声音在车子驶进这座破落小县城时安静下来。肖冉觉得闷，将车窗摇下一些。
四五线城市的小县城，肖冉虽心里有准备。但自幼生活在大城市的她，哪里见过这场面，要不是她爸……唉，肖冉心里不免对她爸有怨气。
路边见缝插针挤满小摊贩，密密麻麻的，有不少人围住。卖家的叫卖声与买家讨价还价的声音全涌了过来，间或夹杂着几句方言。肖冉只会说几句简单方言，勉强能听个大概，但传过来的这几句听起来就不是什么好话。
进入这条小路走走停停，人实在是太多了。肖冉只想快点到地方下车，再这样她恐怕真要吐了。坐了快六小时的车，车上休息不好，什么都吃不下，累得她想倒头就睡。
经过一家卖鱼的小店时，肖冉被那浓重的鱼腥味刺激地胃里翻江倒海起来。偏偏车子不合时宜地停下了，她赶紧将车窗又关上。可惜味道没散出去，驾驶座的窗还打开着。
“臭死了！”同在后排的肖恩泽露出嫌弃的表情。
肖冉对这个亲弟弟没什么感觉，除了讨人厌还爱犯贱。她安静坐在一边。
“这些话跟你爸说，连累我们一家人到这鸟不拉屎的地方。一个人犯错害我们全家来这里吃苦！”
副驾驶坐着的女人不难看出年轻时的风采。只是说出口的话却伤人。她掩住口鼻，嘴里一阵数落。
车里好不容易安静一会儿，眼看着又要闹起来，肖冉烦躁地戴上耳机。
驾驶座的男人手攥紧方向盘，克制着没理会女人的冷嘲热讽，维持着他在外儒雅的形象。肖栋国透过半开的车窗，朝嘴里刁根烟，手起刀落杀鱼的男人喊话，让他把路上摆着的鱼搬走。
砍鱼的男人听到喊话，只是抬头看一眼，依旧专注砍着砧板上的鱼。倒是边上站着的，负责装袋收钱的年轻男孩跑过来。男孩高高瘦瘦，搬起面前的装满鱼的箱子颇有些吃力。
十月末，天气转凉，男孩还穿着短袖，手已经冷得泛红。他力气显然不够大，只能蹲下身把箱子挪开。
车子再次启动，一脚油门，结果一阵颠簸。前排又充斥恼人的争吵声，旁边是外放的游戏背景音，连耳机都没办法隔绝他们的声音。肖冉只能默默将耳机音量调高，切换音乐。
车速慢了下来，肖冉瞄了一眼后视镜，发现刚刚经过的路上有一个不小的坑。那个瘦高的男孩把挪开的箱子又一点一点挪了回去。男孩穿着过大的旧牛仔裤，身上系着一件粉色的围裙，上面已经布满污渍。直到后视镜再也看不到那一抹身影，肖冉才收回视线。
车子缓缓穿过这条拥挤的小路，再往左拐行五分钟，眼前的三层小楼就是他们家了。
肖冉很多年没回来了。上一次回到这里，是六年前，她奶奶去世。
帮着把行李搬下车，拉进小院，肖冉停下来看着这栋房子。外墙有块地方似乎翻新过，地上还有一些没打扫干净的碎瓷块。她没多想，现在只想赶紧洗个澡睡一觉。
她爸几天前就安排人过来打扫了，以至于肖冉不用花更多时间收拾，浪费她宝贵的睡眠时间。
肖冉跟她妈刘音打声招呼，说自己不吃饭，也不管身后女人说什么，自顾自上楼回房间关上门。
门外恼人的辱骂声被隔绝，肖冉洗了个澡躺在床上。房间里的东西跟她印象里一点没变，连被子颜色都是她最喜欢的蓝色。儿时在墙壁上的涂鸦，幼儿园时的美术作品，还有她小学时获得的奖状，这些全都在……
时间不算晚，楼下好像又吵起来了。她听见东西被砸碎的声音，紧接着是隔壁房间的摔门声。
肖冉躺在床上，她一向不爱把窗帘拉上。路灯会透过窗，留下光亮映在墙上。小时候她总是害怕一个人睡，房间灯一关就有黑影在墙上左摇右晃，偏偏那一点光让她看得更清楚更害怕。
今夜没有摇晃黑影，肖冉把自己缩进被子里，任由一滴泪划过眼角，没入枕边，克制着没发出一点声音。
原以为今夜注定难眠，哭一场过后，她就在温暖的被窝里安静地睡着了。第二天醒来时她脑子还是懵懵的，要不是肚子饿得咕咕叫，她怕是还能继续睡。
爬起来换完衣服洗漱，肖冉没急着下楼，想到三楼的小阳台上站一会儿。
小时候还没有阳台栏杆高，硬要拉着奶奶陪她一起看，因为她又怕又爱玩，要奶奶抱着她看。眼前的景色与儿时所看到的画面交织在一起，肖冉已经记不太清以前的样子了。唯一忘不掉的是印象里那一双宽厚的手，似乎什么事情都难不倒她，总能变着花样让她开心。
一个人待了一会儿，早晨的风还是有些冷，肖冉转身想下楼。余光瞥见墙角堆了一堆东西，还贴心地用挡雨布遮住。
肖冉走过去，挡雨布上是厚厚的灰。她随手掀起一角，一块一块淡黄色的砖露出来，放在这里应该有挺长一段时间了。不知道这些东西放在这里是干什么用的，也许是几年前她爸翻新房子时留下的东西。
客厅安安静静的，她爸妈都不在。厨房什么能吃的都没有，垃圾桶旁还有掉落的碎瓷片。肖冉蹲下，小心地将瓷片一一装好放进袋子里，再打包好丢进垃圾桶。
收拾好这些，肚子又适时叫起来。饥饿的感觉不好受，肖冉套了件外套，拿着手机钥匙，准备出门吃点东西。
肖冉出门到小院，目光往左侧的小块地方望过去，地上浇了一层水泥，明显与边上地板颜色不同，应该是后来重新浇筑的。
以前那里种了一棵桑树，晚上总被树叶影子吓得睡不着，奶奶还提起将树移走。结果她死活不同意，盼着桑树结果。长大一些她不怕了，却依旧要奶奶陪着她一起睡。现如今桑树倒真被移走了，肖冉还是想念以前的日子。
肖冉关上小院的门，绕到屋后，打算沿着记忆中的小路慢慢走。
屋后已经有人在干活了，有两三人正在给她家外墙抹水泥贴砖。肖冉没在意，估计是她爸找人弄得。
早上七点多，太阳有点刺眼。肖冉感谢这些排列密集的房子，替她遮了阳光。
原来开早餐店的铺子关了，她只能走远一点，到人多的市场上去。路过昨天那间贩鱼的店，肖冉不经意的一眼。
水池里活蹦乱跳的鱼，结果池子里全是青苔，有些地方还变成了黑色。老板嘴里叼着烟，嘴唇一张一合，烟灰随处飞，手上还带着水，又接过钱。肖冉不再看，低头快速通过。
又往前走过几家商贩，终于找到一家小餐馆。其实称不上是小餐馆，店面不大，只能摆两张桌子，四张椅子。门口还摆了两张桌子。
胜在店面干净整洁，点了碗牛肉面，肖冉就掏出手机玩。
等面的时间，肖冉看见曾经的同班同学发来的问候消息，还有些她根本不熟的人，在班群里喊她。她注意到好朋友林子玉昨天晚上给她发了几十条消息。
一一看过去，回复一句都好，面就上来了。
放下手机，肖冉专心吃起面来。目前她不愿意再去接触过去的生活，如今她已经回“村”。以前再好的生活条件也与她没关系了。