省立一中开学那天，周世昌又迟到了。
他气喘吁吁地跑进教室时，第一节课已经上了一半。国文先生正背对着黑板讲解《滕王阁序》，听见门响，头也不回地说了句：“周公子今日起得早。”
全班哄笑。周世昌涨红了脸，灰溜溜地往自己座位上挪。他的座位靠窗，旁边坐着一个瘦高个、戴眼镜的年轻人，正低头专注地做笔记，仿佛对刚才的闹剧充耳不闻。
周世昌坐下时，那人头也不抬，只是用笔点了点课本，意思是“讲到这儿了”。
“谢了，望之。”周世昌压低声音。
李望之推了推眼镜，依旧没抬头，但嘴角微微动了动。
下课后，周世昌趴在桌上唉声叹气：“这日子没法过了。我爹说了，这回期中要是再考不好，下学期就别想住校，天天回家背书。”
李望之合上课本，终于抬起头看他：“你上个月不是说，这次一定好好复习吗？”
“是啊，我本来想复习的，结果——”周世昌压低声音，“商会来了几个日本客人，我爹非让我去作陪，说是见世面。那顿饭吃了三个时辰，出来人都傻了。”
李望之摇摇头，没说话。
“望之，”周世昌凑过来，“你那笔记借我抄抄呗？就抄重点，我保证不弄脏。”
李望之看了他一眼，沉默片刻，从书包里掏出一个笔记本递过去：“最后一章我还没整理完，你先看前面的。”
周世昌如获至宝，双手接过：“望之，你是我亲兄弟！”
李望之推了推眼镜，面无表情地说：“咱们本来就是同学，什么亲兄弟。”
“对，对，同学同学！”周世昌抱着笔记本傻乐。
这时，一个黑黑壮壮的身影从门口冲进来，手里攥着一封信，跑得气喘吁吁。
“世昌！望之！”廖志刚举着信，“静轩来信了！”
两人立刻围上去。廖志刚把信放在桌上，三个脑袋挤在一起，迫不及待地看起来。
信不长，只有一页纸。张静轩的字迹比去年工整了些，但依旧透着那股熟悉的劲儿。信里说，青石镇一切都好，学堂重新开课了，苏先生和赵秀才忙不过来，他得帮着教低年级的孩子。末尾写了一句：“诸君在省城珍重，待他日重逢，再把酒言欢。”
周世昌看完，沉默了半晌，忽然说：“你们说，静轩他还回来吗？”
李望之没有回答，只是将信折好，递还给廖志刚。
廖志刚挠挠头：“我爹说，青石镇那边出了大事，静轩哥立了功。但具体什么事，他也不清楚。”
“立功？”周世昌瞪大眼睛，“立什么功？”
“不知道。”廖志刚摇头，“我爹只说，让咱们少打听。”
三人面面相觑。
过了好一会儿，李望之开口：“不管他立了什么功，回不回来，他都是咱们的同学。”
周世昌愣了愣，点头：“对，永远是。”
廖志刚也用力点头。
四月里，学校组织春游，去城郊的青云山。周世昌兴奋得像过年，前一天晚上就收拾好了包袱，还特意带了一架从父亲那里顺来的照相机。
“给你们拍照！”他举着相机对着李望之和廖志刚晃，“留个念想！”
李望之皱了皱眉，往后退了一步。廖志刚倒是坦然，对着镜头咧嘴笑，露出那口标志性的白牙。
春游那天，阳光很好。山间野花开了遍地，溪水潺潺，鸟鸣啾啾。同学们三三两两散在各处，有的采花，有的捉蝶，有的坐在溪边发呆。
周世昌拉着李望之和廖志刚四处拍照。他给廖志刚拍了一张站在溪边的，说“像站在黄鹤楼上的大诗人”，给李望之拍了一张坐在树下的，说“像翰林院的大学士”。
李望之终于忍不住笑了，那笑容很浅，但确实是笑。
“你也会笑啊。”周世昌说。
李望之收敛了笑容，推推眼镜：“废话。”
中午野餐时，三人坐在一块大石头上，分吃周世昌带来的糕点。李望之忽然开口：“你们说，静轩在青石镇，现在在做什么？”
气氛安静了一瞬。
周世昌想了想：“教孩子读书吧。他信里不是说了吗，学堂忙不过来。”
廖志刚挠挠头：“也不知道镇上现在太平了没有。”
李望之沉默片刻，说：“暑假咱们去看看他吧。”
“好。”周世昌和廖志刚异口同声。
六月的某一天，周世昌正在家里温书，忽然听见父亲在客厅和人说话。他好奇地探头一看，愣住了。
来人是方励。他穿着便装，神色疲惫，但眼神依旧温和。
“周世昌同学？”方励看见他，微微一笑。
周世昌连忙行礼：“方老师。”
方励点点头，和周父又说了几句，便告辞离开。临走前，他看了周世昌一眼，似乎想说什么，最终只是点了点头。
周世昌追出去，问：“方老师，静轩他……还好吗？”
方励停下脚步，转过身，看着这个热心的少年。沉默片刻，他说：“静轩很好。他做了他该做的事，也做了很多不该是他这个年纪做的事。”
周世昌不太明白这话的意思，但他听得出，方励的语气里有一种他从未听过的复杂情绪。
“他还回学校吗？”周世昌问。
方励想了想：“也许吧。但他现在在青石镇，在做另一件很重要的事。你们要是想见他，可以去看看。我想，他会很高兴的。”
方励走后，周世昌站在门口，愣了很久。
暑假来得很快。
七月十五，周世昌、李望之、廖志刚三人，搭了一艘顺路的货船，沿着青云河往下游走。船走了整整一天，傍晚时分，青石镇的轮廓出现在暮色里。
码头上，一个瘦削的少年站在那里，穿着半旧的布衫，远远地朝他们挥手。
是张静轩。
船靠了岸，三人跳下来。周世昌几步上前，一把抱住张静轩：“你小子，可想死我们了！”
李望之站在一旁，推了推眼镜，嘴角微微上扬。廖志刚憨笑着，从包袱里掏出一包腊肉：“我娘让我带的，说给静轩哥补补。”
张静轩看着这三张熟悉的脸，鼻子有些发酸。他接过腊肉，又看了看周世昌，最后目光落在李望之脸上。
“你们……怎么来了？”
周世昌理所当然地说：“来看你啊。不是说好了吗？”
张静轩愣了愣，随即笑了。那笑容里有欣慰，有感动，还有一种说不清的东西，像是历经风霜后的温暖。
他带着三人往镇上走。暮色渐浓，家家户户亮起了灯。远处传来青云河的水声，哗哗的，永不停歇。
“镇上挺安静啊。”周世昌四处张望着。
张静轩点点头：“嗯。现在安静了。”
李望之看了他一眼，似乎从他平静的语气里，听出了别的东西。
那天晚上，福伯做了一桌子菜。张老太爷破例让福伯温了酒，给三个客人一人倒了一杯。周世昌喝了一口，呛得直咳嗽，惹得众人发笑。
饭后，张静轩带着三人去河边散步。月光洒在水面上，泛着银白色的光。远处，学堂的轮廓隐约可见，那棵老槐树的枝桠伸向夜空。
“静轩，”李望之忽然开口，“你还回省城吗？”
张静轩沉默了一会儿，说：“会回去。但不是现在。”
“什么时候？”
“等我把这边的事处理好。”张静轩看着河水，“学堂得办好，镇上的事也得有人管。我大哥身子还不利索。还有……有些东西，我得守着。”
李望之点点头，没有再问。
周世昌在一旁听着，似懂非懂。但他看得出，张静轩变了。不是变坏了，而是……变得更沉了，像河底的石头，被水流冲刷过，磨去了棱角，却也变得更结实。
那天晚上，周世昌失眠了。他躺在张静轩屋里的床上，听着窗外青云河的水声，忽然想起方励说的话——“做了很多不该是他这个年纪做的事”。
他翻了个身，看着对面床上呼吸平稳的张静轩，心里涌起一种复杂的情绪。有佩服，有心疼，也有一丝说不清的自愧不如。
第二天，三人告辞离开。张静轩送他们到码头。
“静轩，”周世昌上船前，忽然转过身，“等开学了，你要是回来，咱们还坐一桌。”
张静轩看着他，笑了：“好。”
“要是不回来，”李望之接话，“我们就再来看你。”
张静轩愣了愣，看向李望之。这个话不多的同窗，此刻正静静地看着他，眼神里有一种沉静的东西。
“好。”张静轩说。
船开了。三个少年站在船头，朝岸边挥手。张静轩也挥着手，一直到船影消失在河湾尽头，才缓缓放下。
风从河面上吹来，带着水汽和远方的气息。他站在原地，很久很久。
然后他转身，朝镇里走去。
学堂的钟声正敲响，那是下午最后一节课结束的信号。那些孩子，那些活着的人，正在继续他们的生活。
而他，也是他们中的一个。