又过了七天，张静轩被告知可以出院了。
来接他的是一辆半旧的马车，赶车的是个沉默寡言的中年汉子，只核对了一下身份，便示意他上车。马车没有直接回青石镇，而是先去了另一个地方——一处位于山坳里的、不起眼的小村庄。
在一间普通的农舍里，他见到了大哥张静远。
张静远靠坐在炕上，左肩缠着厚厚的绷带，脸色还有些苍白，但精神很好。看到弟弟进来，他咧嘴笑了，那笑容里有欣慰，也有劫后余生的庆幸。
“瘦了。”张静远说。
“大哥也瘦了。”张静轩在炕边坐下，看着大哥的伤处，心里一阵酸涩。
“皮肉伤，不碍事。”张静远活动了一下肩膀，疼得龇牙，但很快恢复如常，“医生说再养一个月就能干重活了。可惜这左胳膊暂时使不上劲，护镇队那边，得让周大栓多担待了。”
“周叔他们……”
“周大栓命硬，腿保住了，但得养半年。卢明远那小子，恢复得比我还快，已经能下地走了，成天嚷嚷着要回镇里帮忙。”张静远摇摇头，语气里带着一丝笑意。
兄弟俩聊了很久。从战斗经过到伤亡情况，从孟继尧到方励，从矿洞的秘密到董绍棠的落网。张静轩把疗养院里孟继尧说的那些话，也一一告诉了大哥。
张静远听完，沉默良久，才缓缓道：“‘鸿鹄’……‘种子’……这些东西，不是咱们现在能管的。孟科长说得对，咱们该做的，是把自己的日子过好，把镇子守好。”
他看着弟弟，目光认真：“静轩，等咱们都好了，学堂得重新开起来。苏先生一个人撑了这么久，该让她歇歇了。还有那些牺牲的弟兄们，他们的孩子，咱们得管。不能让他们流血又流泪。”
张静轩点头：“我明白。”
当天下午，一辆马车载着兄弟俩，踏上了回青石镇的路。
山路颠簸，但阳光很好。张静轩掀开车帘，看着窗外熟悉的景物——那些山峦，那些田野，那些炊烟袅袅的村庄——一一掠过。有一种恍如隔世的感觉。
傍晚时分，马车驶进了青石镇。
镇口的牌坊依旧矗立着，但两侧的墙壁上，弹孔和刀痕依然清晰。街巷里比往日冷清些，但家家户户的炊烟依旧袅袅升起。偶尔有行人经过，看到马车，目光里带着好奇，也带着一丝警惕。
马车停在张家院门口。
福伯早已拄着拐杖等在门口。他的腿伤还没好利索，但精神矍铄。看到两个少爷从车上下来，老人眼眶一热，快步迎上来，差点摔倒。
“大少爷！小少爷！”福伯握住他们的手，声音颤抖，“回来就好……回来就好……”
张夫人也从院里快步走出，看到两个儿子，脚步顿了顿，随即扑上来，一把将两个孩子搂进怀里，眼泪止不住地流。
“娘……没事了，都过去了。”张静轩轻声安慰着母亲，自己的眼眶也发热。
张老太爷站在堂屋门口，没有迎出来，只是远远看着。他的目光在兄弟俩身上扫过，确认他们都还活着，都还完整，这才微微点了点头，转身进屋。但那一瞬间，张静轩分明看到，父亲的眼角有什么东西闪了一下。
晚饭是张夫人亲手做的。满满一桌子菜，都是兄弟俩爱吃的。福伯被扶着在桌边坐下，张老太爷坐在主位，一家人围坐在一起，仿佛回到了从前。
但席间的气氛，毕竟不同了。
张老太爷只吃了几口就放下筷子，沉默地看着两个儿子。良久，他缓缓开口：“静远，静轩，你们的事，我多少听说了。有些事，你们不必细说。我只想问一句：往后，你们打算怎么办？”
张静远看了弟弟一眼，先开口：“爹，我打算继续把护镇队办好。这次死了这么多弟兄，他们的家眷，咱们得管。镇上的治安，不能因为这事散了。周大栓、卢明远他们，伤好了还得一起干。”
张老太爷点点头，看向小儿子。
张静轩迎着父亲的目光，说：“省城我暂时也不去了，我会和方老师说一声。青石镇的学堂得重开。苏先生和赵先生两个人撑了这么久，该让他们两人也轮流歇歇。这次……好多孩子家里受了难，咱们得管。”
张老太爷又点点头，沉默片刻，说：“那周家的小子、李家的闺女，还有那些……没了爹娘的，学堂里给他们留个位置。束脩，家里出。”
张静轩心头一热，重重点头：“爹，我记着了。”
饭后，张静轩一个人走到院子里。月光很好，洒在青石板地上，一片清辉。那棵老槐树的枝桠上，已经冒出了嫩绿的新芽。
福伯拄着拐杖走过来，在他身边停下。
“小少爷，想什么呢？”
“想……那些没回来的人。”张静轩低声说。
福伯沉默了一会儿，缓缓道：“小少爷，老话说，人死如灯灭。可老朽活了这把年纪，渐渐觉得，有些灯灭了，光亮却还在。他们做过的事，说过的话，为了什么拼过命……这些，都在活着的人心里头。只要咱们还记得，他们就还活着。”
张静轩转头看着福伯，老人布满皱纹的脸上，有一种历经沧桑后的通透与平静。
他点了点头，没有再说什么。
夜风拂过，带来春天的气息。远处青云河的水声潺潺，仿佛在诉说着什么，又仿佛只是永不停歇地流着。
张静轩站在院子里，看着满天星光，在心里默默念着那些名字：秦先生、夜枭、山鹰、豹四、黑炭、老蔫、阿贵、栓子……还有许多他不知道名字、却一起战斗过的人。