学士府正厅内，万之峦万大学士端坐于太师椅上，笑吟吟地接过长子递上的拜帖。午后日光透过雕花窗棂，在他花白的鬓角镀上一层浅淡的暖色。
万书御已换了一身常服，靛青色暗纹直裰，腰束玉带，衬得他愈发清俊挺拔。
他垂眸立在父亲身侧，听万大学士絮絮叮嘱——无非是“为官当清正”、“对上要恭谨”、“莫要恃才傲物”之类的老生常谈。
他面上恭顺，口中一一应下，神色间却始终是一潭静水，不起波澜。
忽然，管家匆匆自廊下小跑入内，在门槛处便压低了声禀报：“老爷，暄王爷到府上拜访了。”
万之峦手中茶盏一顿，盏中清茶微漾，面上闪过一丝诧异——暄王爷素来与学士府少有往来，今日怎么忽然登门？
他搁下茶盏，正要起身，却见身侧长子垂着的眼睫微微颤了颤。
片刻后，万书御抬起头，面色如常，只轻声道：
“父亲，儿臣去迎一迎王爷。”
他整了整衣襟，将袖口微微拢了拢，转身朝府门方向走去。脚步不疾不徐，却沉稳有力，每一步都踩得极稳——一如当年那个手持戒尺、面无表情走向三皇子的少年。
只是这一次，他走向的，是权倾朝野的暄王。
秋风穿过学士府的长廊，卷着几片落叶打着旋儿，吹动他靛青的衣摆。万书御在回廊拐角处停了一步，垂眸看了看自己的右手——
指节修长，骨节分明，此刻正微微蜷缩又松开。
那里曾经握过戒尺，抽在十二岁皇子稚嫩的掌心上。那一声脆响，那一声“本皇子一定要杀了你”，他记了五年。
五年了，真的很久了。
他轻轻握了握拳，又缓缓松开，面上依旧是那副波澜不惊的神情，抬步继续前行。
府门外，卓正暄负手而立，月白锦袍在秋风中微微拂动。
他手执折扇，扇骨在指尖转了一圈又一圈，目光越过学士府的门楣，望向府内深处那条幽深的回廊。
廊下秋叶簌簌，光影斑驳。
他等了片刻，听见脚步声由远及近，不急不缓，像一截尺子量出来的节奏——这样的节奏，饶是人听过一遍就不会再忘。
万书御的身影从回廊尽头转出来，靛青衣袍在日光与树影间时隐时现，最后定格在府门前的石阶上。
两个人的目光，隔着一道回廊、三级石阶，遥遥相接。
五年的光阴，在此刻，轰然交汇。
卓正暄看见那张脸——比记忆中更沉静了，眉目依旧如画，唇色依旧浅淡，连那副端方持重的神情都一丝未变。
好像这五年什么都没有发生过，好像他们之间隔着的不是五年，而只是一扇门的距离。
万书御走到卓正暄面前三步处站定，一撩下摆，就要下跪。
卓正暄几乎是本能地一伸手，折扇的扇骨稳稳托住万书御的小臂，阻住了他下跪的动作。
万书御诧异抬头，对上卓正暄的眼。
那双桃花眼里漾着笑意，眉眼一弯，露出小狐狸般狡黠的神情，唇角微微翘起，带着几分漫不经心的得意。
“爱卿如今可是新科状元郎了，大喜的日子——”卓正暄拖长了调子，扇骨在他小臂上轻轻点了点，“本王特准，免跪一次！”
“臣子之礼不可废。”
万书御垂眸，声音平静得没有一丝起伏。他抽手，径直跪下，膝盖磕在青石板上，发出一声闷响。
“微臣见过暄王爷，暄王爷千岁。”
不知道为什么，看到万书御的膝盖结结实实磕在青石板上，卓正暄自己的膝盖跟着一阵发疼。
他最受不了万书御这样。
他爹是老古板，他就是小古板，一脉相承的冥顽不灵。
自己都说了免礼了，非要计较这些虚礼做什么？五年了，这人一点都没变，还是那副油盐不进的模样。
“行了行了，起来吧！”
卓正暄一脸不悦，声音里带着几分不耐烦。
他从来不掩饰自己的心情——高兴就笑，不痛快就挎着脸，从不委屈自己。
此刻被万书御这番“恪守礼数”弄得心里发堵，小嘴翘得能挂个油瓶，连眉心都微微拧着。
“引本王去见老师吧！”
“微臣领命。”
万书御起身，拂了拂膝上并不存在的灰尘，微微错开半步，走在前方引路。
当年德妃那么一闹，万书御再没有出现在教馆。可奇迹般地，万大学士却留了下来。
那位以严厉著称的老学究，竟硬生生扛住了三位皇子的折腾，一教便是好几年。
虽然后来万大学士也不再管教馆的事了，但三位皇子见到他，依旧会恭恭敬敬喊一声"先生好"——这其中，自然也包括卓正暄。
万书御在前方引路，步距不紧不慢，始终保持着一臂有余的距离。不近不远，恰好是一个臣子该有的分寸。
卓正暄跟在他身后，目光落在那道挺拔的背影上。不知怎的，方才那股被“拒跪”惹出来的不痛快，竟渐渐散了。
他盯着那人后颈露出的一小截皮肤——白皙，干净，像上好的瓷器——有一搭没一搭地开口搭话。
“万书御。”
“微臣在。”
“你都二十二了。”
“是。”
“那你字取了吗？”
“自然。”
“叫什么？”
“衡卿。”
“衡卿？”
卓正暄撇了撇嘴，心里暗道：一点都不好听。
衡乃永久之意，卿是臣子爱称——万大学士给爱子取这个名字的时候，是铁了心要让自己儿子给朝廷当牛做马一辈子吗？那样的人生，多无趣。
“万书御～”
“微臣在。”
“哎呀，我累了！”
卓正暄忽然耍赖似的，在回廊边的石凳上一屁股坐下。新换的雪白锦缎长衫铺了一地，袍角拖在地面上，沾了灰也不在意。
伫立一旁的万书御看得额角一抽。他感觉自己太阳穴有一根筋突突跳得厉害——这人怎么还是这样？小时候趴桌上睡觉，长大了坐地上耍赖，五年来毫无长进。
偏偏自己面对的已经不是年幼无知的小皇子，自己也不是助教身份。面对这位暄王爷的荒唐行径，再不能动用戒尺了。
“王爷，”万书御深吸一口气，竭力维持着端方的表情，“再往前走几步便到正堂了。府上备有殿下最爱的果茶，清凉解渴，不如再缓走几步？”
“咦？你怎么知道我爱喝果茶？”
卓正暄猛地抬头，一双大眼睛亮晶晶地盯着万书御，活脱脱一只讨食的小奶猫，瞳仁里装满了无辜和好奇，连眨都不带眨的。
万书御舔了舔有些干涩的唇，忽然觉得今日秋阳格外灼人。
他抬手，用袖口擦了擦额角沁出的薄汗，却不回答卓正暄的问题，只是垂着眉眼，保持沉默。
“哎，你怎么不说话？”
等了好几秒没等到对方开口，卓正暄跳起来，一把抓住了万书御的胳膊。手指扣在他小臂上，力道不轻不重，却带着几分撒娇似的蛮横。
“说话呀，说话呀！万书御你为什么不说话？”
“王爷，该走了。”
万书御抽回自己的胳膊，动作不大，却不容拒绝。他转过头，不再看卓正暄，自顾自往前走，步子比方才快了几分，完全没管身后的人有没有跟上来。
“哎，万书御，你就不管我了？”
卓正暄在后面气的原地跳了几下，雪白袍角甩得像朵莲花，却只能无奈地快走几步跟上。
“万书御，这么多年了，你还是那么令人讨厌！”
卓正暄走到万书御身后，恶作剧似的狠狠推了对方一把。
万书御一个踉跄，靛青衣袍在风中晃了晃，却很快稳住脚步。他只回头淡淡瞥了一眼身后那个恶作剧得逞后一脸得意的坏家伙，面上一丝表情也无，收拾了神色，继续大踏步往前走。
“好你个万书御，你居然敢无视本王——”卓正暄追了两步，指着他的背影叫嚷，“你信不信，本王、本王……”
万书御忽然停下脚步。
他回过身，目光平静地落在卓正暄脸上，神情淡漠得像一泓深潭。
“王爷要如何？”他问，声音不高，却字字透着瘆人，“杀了微臣吗？”
卓正暄气急败坏的神情忽然僵在了脸上。
不管是当年十二岁，还是现在十七岁，“杀了你”这种话，他从来只是口头说说。
他从来没有真正这样想过，更没有想过把这个念头落到实处。
众人都知道他是当今圣上最宠爱的小皇子，是最顽劣不堪的王爷——可他从不杀人，他只是爱玩而已。
斗蛐蛐，玩蝈蝈，骑马射箭，上房揭瓦……唯独不玩杀人。
他站在原地，像做错事被先生逮住的学生，在万书御那双平静的眼眸注视下，竟心甘情愿地低下了头。
他磨蹭着走到万书御身边，伸出手指，轻轻拉了拉对方的衣袖。
力道很轻，像小时候扯父皇衣角讨饶。
“衡卿，”他声音小了下去，带着几分不情不愿的软，“我错了，你别生我气了。走吧走吧，不是说有本王最爱的果茶吗？那东西放久了就不好喝啦！”
万书御垂眸，看着那只拉着自己衣袖的手——手指修长，骨节分明，比十二岁时大了不少，却依旧带着少年人特有的执拗劲儿。
他轻叹了一口气。
那口气很轻，轻到卓正暄未必听见了，但眉间的锋芒却实实在在地收敛了。
他调整了一下表情和语气，面上重新浮起温和的弧度，抬手，做了个“请”的姿势。
“那就……请王爷先行。”
廊外秋风又起，卷着落叶从两人之间穿过。卓正暄松开他的衣袖，嘴角又翘了起来，大喇喇地迈步往前走，雪白袍角在秋光里晃晃悠悠。
万书御跟在他身后半步，目光落在那道熟悉的背影上，眼底有极浅极浅的一丝什么，转瞬即逝。
——五年了。
那个人还是一碰就炸，一哄就好。
还是会在他面前，露出旁人从未见过的模样。
秋风穿过学士府的回廊，将两个人的影子拉得很长，交叠在青石板上，像一幅未干的墨画。