交流会返校后的第三天，天色沉得发闷。
晚自习上到一半，许清和整个人忽然沉了下去。
不是崩溃，不是哭闹。
只是笔尖顿在纸上，再也写不动一个字。
周围的声音变得很远，他能说话，却一句话都不想说，比平日里沉默十倍。
心里反复滚着一句冷硬的念头：
【我不配活着。】
高功能的那层壳还在，所有人都看不出异样。
只有顾星沉一眼就察觉到——
他不是累，是沉下去了。
许清和没请假，没打招呼，安静起身，像一道影子走出教室。
顾星沉不动声色地跟上去，不追、不喊，只保持一段不远不近的距离。
寝室空无一人。
他关上门，不开灯，靠着床板缓缓滑坐到地上。
没有声音，没有动作，没有眼泪。
就只是坐着，眼神空茫，整个人安静地垮掉。
发作来得很慢，却拖得很长很长，像陷在一片没有底的冷水里。
他能思考，能听见，能说话。
只是不想说，不想动，不想面对自己。
过了很久，他缓缓低下头，视线落在自己的手腕上。
麻木里，只剩一种近乎机械的冲动——
想用痛感，把自己从这片空茫里拽出来。
动作很轻，很安静，没有丝毫崩溃的样子。
就在这时，门被轻轻推开。
顾星沉站在门口，走廊的微光落在他身后。
他没有冲进来，没有惊呼，只是轻轻合上门，反锁。
然后在离许清和两步远的地方，慢慢蹲下。
黑暗里，只有呼吸声。
许清和没有抬头，没有看他，也没有任何辩解。
他能说话，却一个字都不想说。
顾星沉的声音很轻、很稳：
“我不碰你，不逼你，不问。”
“我就坐在这里陪你。”
他没有去抢，没有呵斥，只是安静陪着这片死寂。
发作还在继续，漫长、压抑、没有尽头。
顾星沉缓缓伸出一只手，停在两人之间，掌心向上。
没有催促，没有逼迫。
“清和，”他低声唤他，
“你能听见我说话，对不对？”
许清和的睫毛极轻地颤了一下。
又过了很久很久，他才极其缓慢地，将指尖轻轻碰了碰顾星沉的掌心。
顾星沉没有立刻攥紧，只是一点点、极轻地收拢，把他的手整个裹住。
温度一点点渗进去。
“你不是不配。”
顾星沉的声音很轻，却字字戳中他，
“你只是太疼了。”
“你能说话，只是不想说——没关系。
你想沉默多久，就沉默多久。”
许清和依旧没出声，只是指尖微微蜷缩。
漫长的发作里，这是第一根浮木。
顾星沉动作极慢、极轻地取走他手里的东西，放到远处，再重新握回他的手。
全程没有一句重话，没有一丝责备。
“我知道这个过程很长。”
“我不急，你也不用急。”
“你慢慢回来，我等你。”
时间一分一秒地拖过去。
发作依旧没有完全褪去，只是那片死寂，终于被一点点温度撬开缝隙。
许清和依旧不想说话，却极其缓慢地、微微动了动身体。
他往顾星沉那边挪了一小点，额头轻轻抵在他的肩上。
依旧沉默，依旧安静，却不再是隔绝一切的垮掉。
顾星沉抬手，极轻地环住他，力道松而稳，像抱住一件易碎却重要的东西。
没有多余动作，只是抱着。
“我在。”
“再久，我都陪着。”
黑暗的寝室里，两个少年安静依偎。
一场漫长的重度抑郁发作，没有喧嚣，没有哭喊，
只有沉默、陪伴，和一点点不肯放开的温度。
暂时，缓过来了。
宿管快来时，顾星沉才轻轻松开他。
灯亮起，暖光遮住所有痕迹。
许清和靠在墙边，脸色苍白，眼神依旧沉，却不再是空茫。
顾星沉递过温水，声音平静：
“喝点。”
许清和终于极轻地张了张嘴，声音哑得很轻：
“……嗯。”
只一个字，是他此刻全部的力气。
顾星沉看着他，没有追问，没有心疼到失态，只是淡淡一句：
“不想说就不说。
我都在。”
下章预告：
回教室后，两人依旧是表面淡定学神。
顾星沉开始默默记住他所有发作前兆，桌下牵手更稳，暗处守得更细。
甜是克制的，疼是安静的，陪伴是长久的。
作者有话说
显示所有文的作话
第22章 沉渊