沈恪醒得比往常更早。窗纸上还是一片深灰，鸡鸣刚过头遍。他没有点灯，摸黑穿了衣裳，把昨日收拾好的行囊又检查了一遍。两套换洗衣物，几本随身带的书，干粮，水囊，还有那卷抄录好的《申明学政诏书》和引荐信，贴身揣在怀里。
老周已经起来了，在灶房里忙活。锅盖掀开的响动，柴火噼啪的爆裂声，混着粥米翻搅的咕嘟声，从门缝里渗进来。沈恪推门出去，冷风扑在脸上，激得他精神一振。
雪停了，但天阴沉沉的，云层压得很低，像是随时还会再落。
老周从灶房探出头来，手里端着一碗热粥："少爷，趁热吃了再走。这一路要赶到府城，怎么也得三天，不吃饱不行。"
沈恪接过碗，在门槛上坐下。粥是糙米煮的，稀薄见底，上面飘着几片老周自家腌的萝卜干。他喝得很慢，一口一口，把碗底都舔干净了，才放下碗，把行囊甩上肩头。
"走吧。"
老周锁了门，把钥匙塞进怀里，又回头看了一眼这座土坯老宅。院子里那棵老槐树光秃秃的，枝桠上挂着残雪，像披了一层白纱。沈恪也看了一眼，目光在那扇掉了漆的木门上停了一瞬，随即收回来，转身往村口走去。
清河县城不大，东西两条主街，走一刻钟就到了南门。城门刚开，守门的兵卒呵着白气，靠在墙根下打盹。沈恪和老周从他们身边经过，没人多看一眼。两个穷酸行人，不值得费神。
出了南门，便是官道。路面被雪覆盖，偶尔露出底下的泥泞，踩上去又滑又黏。老周走在前头，背着干粮袋，每一步都踩实了再迈下一步。他左腿跛，走快了就一拐一拐的，但他从不叫苦，也不让沈恪帮他背东西。
沈恪跟在后面，边走边打量四周。清河县地处大梁腹地，不算穷县，但也说不上富庶。官道两旁是连片的农田，此刻都被雪盖着，偶尔能看见几间农舍的屋顶冒出一缕炊烟。路上行人稀少，多半是赶集的乡民，挑着担子缩着脖子匆匆赶路，没人顾得上跟旁人搭话。
走了一个时辰，日头升起来了，但云层厚，阳光透不过来，只是把天空映得亮了些。风仍然冷，刮在脸上像刀子。沈恪的耳朵冻得发红，他把手拢在袖子里，低头快步走，把每一步都踩在老周踩过的脚印上，省些力气。
"少爷。"老周忽然放慢了步子，回头说，"前面有个茶棚，歇一歇吧。你走了这半天，连口水都没喝。"
沈恪抬眼望去，官道左侧果然搭着个简陋的草棚，两根竹竿撑着一块油布，底下摆了几张条凳和一张歪腿的木桌。茶棚的主人是个五十来岁的妇人，裹着灰布头巾，正在灶前烧水，热气腾腾地升起来，在冷天里格外诱人。
沈恪点了点头。
两人在茶棚里坐下，老周要了两碗热茶。茶是粗茶，有一股淡淡的土腥味，但滚烫地喝下去，浑身都暖了几分。沈恪双手捧着碗，低头慢慢喝着，耳朵听着茶棚里其他人的交谈。
茶棚里还坐着三四个人。两个是挑货的货郎，正在歇脚吃东西；一个是赶车的车夫，蹲在角落里啃干饼；还有一个是个读书人打扮的中年男子，穿一件半旧的青衫，坐在另一张桌旁翻书，偶尔抬眼望望官道上的行人。
那两个货郎嗓门大，边吃边聊，说的都是些市井琐事。谁家的牛丢了，谁家的媳妇回了娘家，哪里的米价涨了，什么药材今年贵了三成。沈恪听了几句，没放在心上。
然后那个车夫接了话茬，嗓门比货郎还粗："哎，你们听说没有？府城那边最近可不太平。"
"怎么个不太平？"一个货郎问。
"知府换人了嘛，你们不知道？"车夫把干饼掰碎了泡在茶水里，一边搅一边说，"原来的李知府调走了，新来的这位姓梁，叫什么梁怀远的，才上任半年。据说是个狠角色，一到任就把府衙里好几个老吏给撤了，换了新人。那些老吏哪个没点门路？告状告到省里，省里不管，又告到京城。结果你们猜怎么着？"
"怎么着？"
"京城下来的文书直接批了六个字，梁怀远，照旧办。你们说，这人在上头得有多硬的门路？"
沈恪端着茶碗的手微微一顿。
梁怀远。他听说过这个名字，在县学读书时听孙茂才提过一两回，只说新来的知府是个两榜进士，别的就不肯多说了。此刻听到这番议论，他心里那根弦又紧了一分。
两个货郎啧啧称奇，一人接话道："那岂不是说，咱们府城以后要变天了？"
"可不嘛。"车夫咽下一口泡饼，抹了抹嘴，"我前儿个拉货到府城，听驿站的人说，梁知府正在查漕运的账。你们想想，漕运的账是随便查的？那牵扯到多少人？动一发而牵全身。我估摸着，年后还得有大动静。"
茶棚里安静了一会儿，只有灶上的水咕嘟咕嘟地响。
沈恪把茶碗里的水喝完，轻轻搁在桌上。他面上没什么表情，心里却在飞转。梁怀远新官上任，正在立威，正在查漕运账目，正在跟旧势力交手。这时候如果自己递上一份自陈文书，正好撞在梁怀远"不拘一格用人才"的当口上。
时机对得上。
但车夫后半句话也让沈恪心中一沉——查漕运，动一发而牵全身。梁怀远此刻必然被各方势力盯着，任何一个动作都会被放大解读。自己这时候去自陈，会不会被看作梁怀远刻意扶持的"自己人"，反倒害了他？
这个念头一闪而过，随即被沈恪自己否定了。他想得太远了。他连知府的面都还没见到，连自陈文书能不能递到案头都是未知数。想那些深层的博弈，为时过早。
眼下最要紧的，是先到府城，先见到张明义，先迈出第一步。
"走了。"沈恪站起身，从袖中摸出两枚铜钱放在桌上，朝茶棚妇人点了点头。
老周连忙跟上，把干粮袋甩到肩上。
两人重新上了官道，继续往北走。积雪越来越薄，路面的泥泞却越来越重，踩上去深一脚浅一脚。沈恪走得稳，每一步都踩实了再抬腿，鞋底粘了厚厚的泥巴，走起来格外费力。
"少爷，"老周在旁边喘着气说，"方才那人说的事……跟咱们有关？"
"有关。"沈恪没有隐瞒，"知府梁怀远，正是我要自陈的对象。"
老周沉默了一会儿，脚步却没慢下来。半晌，他低声说了一句："那听起来是个不好惹的官。"
"不好惹才好。"沈恪说，"好惹的官，办不成事。"
老周不再问了。他跟着沈伯安、沈文远两代人，早就习惯了少说话多做事。少爷从小就有主意，比老爷年轻时还沉得住气。他只要跟着走就行了。
中午时分，两人在路边一处破庙里歇了脚，就着凉水吃了干饼。饼是昨日买的，硬得咬起来费牙，沈恪慢慢嚼着，一边在脑子里过府城的地形。他从未去过府城，只在地图上见过。清河县隶属淮安府，府城在东北方向，步行约一百三十里，按脚程三天能到。
"今晚能到什么地方？"他问老周。
老周掰着手指算了算："按这个速度，天黑前能到柳河镇。镇上有客栈，一间房一晚上十文钱，还算便宜。"
沈恪点了点头，把最后一口饼咽下去，站起来拍了拍衣上的灰："那就赶到柳河镇再歇。"
下午的路更难走。天色越来越暗，云层压得更低了，风也更冷。老周说怕是要下第二场雪，脚步不由得加快了几分。沈恪也跟着提速，两人一前一后，在泥泞的官道上疾步走着，谁也不说话，只有粗重的呼吸声和脚步声交织在一起。
申时三刻，天边最后一点亮光被云吞没的时候，前方终于出现了几星灯火。
柳河镇到了。
镇子不大，一条街从东到西不到二里地，两侧是住家和店铺，此刻大多上了门板。只有街口一家挂着"平安客栈"布幌的铺面还亮着灯，门口挂了两盏风灯，在暮色里摇摇晃晃。
老周推门进去，老板娘正在柜台后面拨算盘珠子，抬头扫了一眼两个风尘仆仆的客人，懒洋洋地报了个价："通铺一人五文，单间一间十五文。要哪个？"
"一间单间。"沈恪说。
老周去掏钱，沈恪按住了他的手，自己从袖中摸出十五文钱放在柜台上。老板娘收了钱，扔了一把铜钥匙过来："楼上右手第二间。热水在后院灶上，自己提。吃饭另外加钱。"
沈恪接过钥匙，上楼去了。
房间很小，一张木板床，一张方桌，一盏油灯，窗户糊着白纸，透进来外面的寒意。但比露宿街头强了百倍。沈恪把行囊放下，坐在床沿上，长长地呼了一口气。
走了一整天，双腿又酸又胀，脚底磨出了水泡。他把鞋脱了，借着油灯的光看了看，右脚跟已经破皮了。他用冷水洗了洗，扯了一块布条裹上，然后重新穿好鞋，准备下楼去提热水。
走到楼梯口时，他听见楼下大堂里传来几个人的说话声。
"……可不是嘛，梁知府前天又发了一道帖子，让各县把学政积弊报上去。说是要整顿科举。"
"整顿科举？他一个知府，管得了科举的事？"
"你懂什么，科举起于学政，学政连着县学、府学。梁知府这是在敲山震虎，让各县教谕自己把屁股擦干净。要不等到查出来，那就不是撤职的事了。"
"那咱们县的刘教谕岂不是……"
说话的人压低了声音，后面的话听不清了。
沈恪站在楼梯拐角，一动不动。
刘教谕，刘正清。原来梁怀远的手已经伸到县学一层了。这封整顿学政的帖子，刘正清想必已经收到了。自己昨日去县学自陈的时候，刘正清一个字没提这件事，是不知道，还是知道了故意不说？
沈恪想了几息，想不出答案。但他心里那根弦更紧了。
梁怀远在查漕运，在整学政，在换人。这半年，他一直在动。而他沈恪，偏偏在这个时候递了自陈文书，偏偏要往这潭水里跳。
到底是福是祸，他现在还不知道。
但他已经没有退路了。
沈恪深吸一口气，抬脚走下楼去，脸上平静如常，仿佛什么也没听见。
大堂里那几个人看见他下来，立刻住了口，各自低头喝茶。沈恪从他们身边走过，到后院提了热水，又踩着楼梯上了楼。
油灯下，他从怀里取出那卷《申明学政诏书》，展开来，又看了一遍那行字。
诸生若有奇才，学官不荐者，许自陈于府学。
他合上文书，吹灭油灯，在黑暗中躺了下去。
明天还有更长的路要走。