复工后的一下午，车间依旧沉闷嘈杂。只是陆时骁的余光，会比以往更频繁、更坦然地落在后方那道小小的身影上。
他看过她口罩下干净的眉眼，便再也无法只当她是茫茫白服里、一双好看的眼睛。
林允安一无所知。
转眼熬到傍晚七点，下班铃声准时响起。
流水线骤然停摆，整日紧绷的神经终于松弛。工人们纷纷摘帽脱口罩，收拾工位，喧闹声慢慢填满车间。
林允安揉了揉发酸的小臂，站起身时脚后跟一阵发麻。整整一天站立重复动作，骨头缝里都是疲惫。
“终于下班了，我腿快废了。”室友伸着懒腰吐槽。
另一个室友附和：“这周真是熬人，还好我们速度快，没怎么被骂。”
林允安轻轻笑了声，跟着她们往外走：“习惯就好了，比刚开始那两天轻松多了。”
三人收拾好东西走出车间，傍晚的热风褪去燥热，变得温柔舒缓。天边残留着淡淡的橘色晚霞，厂区路灯逐一点亮，暖光铺在水泥路上，温柔又安静。
室友两人走在前头，边走边刷短视频，聊得投入，脚步越走越快，慢慢拉开了距离。
林允安落后半步，慢悠悠走着，回复微信上的消息。
身后传来轻缓的脚步声，不急促，很平稳，一步步靠近。
下一瞬，一道清润温和的男声，轻轻在身侧响起，不冒失、不刻意，自然得像是随口一问：“站一天，腿很酸吧？”
林允安脚步一顿，心头轻轻一颤。
这是她第一次听见他的声音。
很低，很干净，带着少年特有的清朗，晚风一样温柔。
她下意识转头。
少年已经换下了臃肿的白色工装，简单的黑色短袖，身形挺拔利落，肩背舒展。摘掉帽子口罩的他，眉眼清秀干净，五官舒展好看，是很舒服、很阳光的长相，没有半点凌厉感。
这是林允安第一次，完完整整看见他的样子。
原来那个在车间里稳妥、会迁就她节奏的人，长的这样干净温柔。
她愣了半秒，才轻轻点头，小声回：“有一点，不过还好，熬一周已经适应了。”
陆时骁放缓脚步，自然而然和她并肩同行，目光落在她略显疲惫的眉眼上，语气随意温和：“你适应得最快。我看其他人到现在还经常堆货、手忙脚乱的。”
林允安有点不好意思，微微抿唇：“我刚开始也很乱，只是慢慢摸清楚流水线节奏了。”
“你适应性挺好的。”陆时骁淡淡笑了下，“而且你还怪稳，流水线最怕慌，一慌就全乱。”
简单的夸奖，真诚又克制，听得人心里软软的。
林允安心跳慢半拍地乱了节奏，她低头看着脚下的路，轻声问：“你是不是来很久了？我看你干活一直特别轻松。”
“比你们早来一周多。”陆时骁答得坦然，“刚开始也累，熬几天就麻木了。”
“那你也挺能吃苦的。”林允安抬头看他，眼里带着真切的佩服。
陆时骁闻言低笑一声，语气清淡：“在家待着也无聊，暑假太长，出来体验一下。”
原来是体验生活。
林允安心底轻轻了然，又悄悄生出一点微妙的落差。
她是为了学费生活费咬牙吃苦，他是闲来无事体验人间烟火。
两人的世界，本来就不太一样。
她沉默的空档，陆时骁主动接着话题，温柔打破她的拘谨：“高考刚结束？”
“嗯。”林允安点头，“刚考完没多久，等开学上大学。”
“填志愿了么，想上哪个城市的大学？”他问得自然，没有打探**的刻意。
林允安轻声报出城市名字：“大概会选本地的，离家近一点。”
“挺好。”陆时骁颔首，“本地大学方便，放假不用赶车，生活费压力也能小一点。”
他一句话，刚好说到她的心坎里。
她来进厂拼死拼活熬一整个夏天，图的不就是这点轻松、这点不拖累家里。
林允安忍不住抬眼看他，眼底多了点放松：“你也是刚高考吗？”
“我不是。”陆时骁轻轻摇头，“我已经在读了，趁暑假回来没事，过来待一段时间。”
原来是学长。
林允安心里默默记下来，小声“哦”了一声。
晚风轻轻吹过，两人并肩慢慢往前走，速度很慢。前方室友的身影已经走远，路上行人稀疏，格外安静。
陆时骁侧头看她，语气随意闲聊：“很多人干两三天就跑路了，你怎么坚持的？”
林允安低头笑了笑，老实回答：“本来就是来攒生活费的，跑路了就白来了，再累也得熬完。”
她语气轻描淡写，却藏着十八岁少年人最踏实的韧劲。
不矫情、不抱怨、不娇气，默默扛下所有枯燥辛苦。
陆时骁眼底温柔更甚，语气认真了几分：“挺懂事的，也能吃苦。很难得。”
被他接连夸奖，林允安耳尖微微发热，有点不好意思地转移话题：“那你还要干多久呀？”
“看心情。”陆时骁语气松弛，“应该会干差不多跟你们一起走。”
林允安眼睛微微一亮，下意识脱口而出：“那还能一起干挺久。”
说完她才察觉自己语气太直白，又悄悄收敛情绪，装作随口一说。
陆时骁却听得清晰，唇角弯起温柔弧度，顺着她的话接：“嗯，接下来两个月，多多指教。”
他语气很轻，带着一点温柔的笑意。
林允安被他说得害羞，轻轻点头：“也多多指教你。”
笨拙又可爱的回应，让陆时骁眼底温柔更深。
两人又安静走了一小段，要坐厂车回去了。
陆时骁停下脚步，看向她，语气温柔收尾：“今天累一天，回去早点洗漱休息。”
“好。”林允安乖乖应声。
晚风掠过两人之间，无声捎着少年人初初滋生的心动。
“明天见。”他轻声说。
“明天见。”林允安轻轻应声。
她转身往前跑了两步，追上室友的脚步，背影轻盈，带着藏不住的羞怯与欢喜。
陆时骁站在分叉路口，静静看着她走远，眼底盛满温柔笑意。
一周的沉默相望，终于被打破。
盛夏的枯燥依旧漫长，可从这一刻开始，枯燥的流水线岁月，彻底有了温柔的亮色。
来日方长，他们还有一整个夏天慢慢相处。