操场像一块被太阳烤透的铁板，热气从脚底往上蒸，连空气都扭曲了。
早上七点半集合，到这会儿不过才站了一个多小时，徐凌音已经觉得自己像被拧干了水的抹布。脚下的地面硬得离谱，水泥铺得厚实又粗糙，站久了脚底板发麻，活像踩着一整块结了痂的伤疤。
她个子高，被排到女生队伍最外围的第一个，教官在主席台那边拿着大喇叭训话，声波裹着热浪一层层碾过来。
她不敢明目张胆地乱动，但小动作就没停过，膝盖偷偷弯一弯，重心从左脚换到右脚，再换回来，试图用最微小的挪动骗过身体的酸痛。
休息十分钟的时候，操场上连一片树荫都没有。
徐凌音顾不上什么体面了，找了一块没人踩过的地面，一屁股坐下去，屁股刚挨着地就被烫得弹了一下。包里的手机硌着后腰，她费力地掏出来，屏幕上反射出的光刺得她眯起眼。
很少见，陈远舟在微信上主动发了消息。
陈远舟：[早好，还适应吗？]
她擦了擦额头上的汗，努力调整情绪，指尖在屏幕上戳得啪嗒响，在跟键盘打架似的。
徐凌音：[还好啦，就是很热，感觉像在蒸笼里。]
陈远舟：[只有两周了，坚持一下，军训结束我请你吃饭。]
她盯着那行字，唇角不自觉地弯了一下。
两星期。十四天。三百三十六个小时。
怎么换算，听起来都还是很久，可“请你吃饭”这四个字往她身体里灌了一口冰水，从喉咙凉到胃里，连周围的热气都退了几分。
她把手机攥在手心里，乐呵呵地拍了拍屁股上的灰，又重新站回队伍里，连脚跟都站得比刚才直了。
解散的时候，迷彩服的人潮涌向食堂，简直就是一锅煮沸的绿豆粥往外溢。徐凌音点开四人群，想了想，绞尽脑汁还是打了几个字。
宝宝巴（4）——
徐凌音：[你们要去食堂吃饭吗，一起呗。][可怜emoji.]
盯着手机的空隙，她站在操场边上等了一会儿，风吹过来都是热的，把她额前被汗打湿的碎发吹得贴在脸上，痒得很。她觉得自己快要被风干成一尊化石了，群里才陆陆续续有了动静。
盛一嘉：[好热好累，我中午不吃了，你们去吧。]
姚灵凡：[宝宝，我提前点了外卖，我们下次再一起吃owo.]
杭茹：[我寝室囤了泡面...][鞠躬jpg.]
很好，三个人，凑不出一个饭搭子。
为什么和高中一点都不一样，那时候生怕落单，不管玩得好不好，有没有话题聊，只要有人陪着吃饭就行。
徐凌音把手机往兜里一揣，认了。
周围穿迷彩服的身影从她身边跑过，一个个争先恐后地往一食堂冲，像回到了高中时代。
梦回时刻，她忽然想起路明川，想起有时候她来不及吃饭或者懒得动，他就会去小卖部买一包火鸡面先泡好，旁边再配一袋纯牛奶解辣，面泡得刚好，不软不硬。
她没先点开手机，而是下意识地转了个身。
运气很好，巧得不行，路明川就站在不近不远处。
他穿着和所有人一样的迷彩服，可那身衣服挂在他身上就是不一样。身形高挑，宽肩窄腰，衣服领口松着，自然露出一小截锁骨。
正午的光从他背后打过来，给他的轮廓镀了一层薄薄的白，帽檐下的阴影遮住了半张脸，只露出下颌线利落的弧度。
路明川朝她走过来，随手摘下帽子，理了理被压得塌下去的头发。他的头发天生带点栗色，被汗浸湿后颜色更深了一些。
他看着徐凌音被晒得发红的脸，从颧骨到耳尖都是一片薄红，整个人完全是刚从水里捞出来又被蒸熟了的虾。
“这么热，你怎么还不走？”
“噢，要走了，刚好看到你。”徐凌音的目光从他脸上移开，落向远处食堂门口挤成一团的人影。
“打算去哪个食堂？”
南医三个食堂，离操场的距离各不相同。一食堂最近，二食堂最远，三食堂夹在中间不尴不尬。看似有三个选择，其实所有人都会涌向一食堂，像铁屑被磁铁吸过去一样。
徐凌音摇了摇头，头发蹭着迷彩服的领口发出一点声响。
“不吃了，太热了吃不下。有这个时间我还不如回去补个觉，今天六点过就起了，真的超级无敌困。这学校有没有人性啊。”
“六点过？你们起这么早养生吗。”
“哎呀，你以为我想啊。”她气得脸鼓起来，腮帮子圆圆的。“被热醒的好不好，而且第一次住校不习惯，有一点动静就要醒一下，隔壁床翻个身我都能被吵醒。”
“吃早餐了吗？”
徐凌音没吃。起那么早根本没有胃口吃，加上休息不好，完全不想动一点嘴。
但她怕路明川像个小老头一样喋喋不休，更怕他转头告诉葛芳，老天！那将是一场世界大战级别的灾难。所以她几乎没犹豫，脱口而出：“吃了，吃了很多很多，现在还很饱。”
说完她还故意拍了拍干瘪的肚子，做出一副撑得不行的样子。实则脸上心虚得不行，还好有帽檐挡着大半的脸。
“真的？”
“嗯。”
她把外套脱下来系在腰间，迷彩的衣摆垂在大腿两侧，汗湿的发丝黏在额角和鬓边，整张脸白里透红，红里透热，宛如一块刚从窑里取出来的瓷，从里往外冒着滚烫的热气。
路明川看了她一会儿，没再追问。
他掏出纸巾，没递给她，也没替她擦，而是直接搭在她帽檐上。
“擦一擦。”
声音不大，语气也淡，像是随口一说。
但帽檐那儿的异物存在感实在强，徐凌音一时心烦，握指成拳打上路明川的肩头。
“小耳朵，你有点烦，你知道不。”
路明川忍住上翘的嘴角，“嗯，不知道。”
徐凌音不知道是今早的精力用完了，还是陈远舟给的高兴劲提前透支了，整个人像被抽空了一样，连回嘴的力气都没有。她接过纸，却没往脸上擦，胡乱塞进包里，脚下加快了速度。
两人并肩走了一段路，谁都没说话。
阳光把他们的影子投在地上，一长一短，偶尔重叠又分开。徐凌音走在前面半个身位，路明川在后面跟着，两个人之间的距离不远不近，刚好够风从中间穿过去。
走到宿舍楼下，徐凌音连告别的话都没说，只是胡乱挥了挥手，像赶苍蝇似的，然后快步走了进去。
路明川站在楼下，双手插兜，看着她的背影消失在门洞里。他就那么站着，如同被遗忘在白天里的路灯，孤零零的，发不出光，也没有人需要他的光。
整栋宿舍楼几乎都很安静，寝室里偶尔会漏出一丝声响，比如嗦面的吸溜声，塑料盒被捏扁的咔嗒声，有人翻了个身，床板吱呀作响。剩下的人一回来就倒头睡了，连手机都没刷。
徐凌音爬上床，撑着脱掉迷彩服，把自己摔进枕头里。枕头上有一股陌生的洗衣液味道，不是家里的那种，闻着让人心里空落落的。
她闭上眼睛，脑子里却乱七八糟地转着，睡得也昏昏沉沉。
下午起床的闹钟响起时，窗外的阳光依然刺眼，不知道谁在天上泼了一盆白光。
徐凌音从床上蠕动起来，整个人是一摊融化的冰淇淋，慢悠悠从床上滑下来。她闭着眼睛摸到迷彩服往身上套，拉链拉到一半才发现拉反了，又骂骂咧咧地扯开重来。
四个人出门的时候倒是比想象中早，谁也没赖床，快速洗脸擦了防晒就走了。
门口已经乌泱泱地站满了人，都是往操场方向走的。四个女生走在人群里，脚步拖沓而沉重。徐凌音的影子拖在身后，又长又淡，一条被踩扁的影子。
*
陈远舟赶到宿舍楼下的时候，头顶的太阳正毒。
他提着一杯奶茶和一块西瓜，在门口站了一会儿，眯着眼看了看天上的太阳，又低头看了看手机。
十几分钟前给徐凌音发了消息，可惜没回。也不知道走了没有。
他犹豫了一下，想着要不直接提到操场上去，可转念一想下午还有课，两点钟的，现在已经一点四十了，从这里走到操场再折回来，少说也要二十分钟，赶不上。
他抬起头，在人群里扫了一圈。
“诶，路明川！”
路明川刚从后门绕到前门，被人冷不丁喊了一嗓子，脚步顿了一下。他皱着眉循声望去，阳光太烈，他眯起眼睛，看到一个身影站在绿化带旁边，手里提着东西，正朝他看过来。
那熟悉的身形，那张充满温润气质的脸，是陈远舟。
路明川没动，只是站在原地，目光从陈远舟的脸上慢慢滑到他手里的两个袋子上。透明的塑料袋，一杯奶茶，一盒西瓜。
无论怎么看，都是很体贴的搭配，很适时的关怀，很完美的学长形象。
怪不得徐凌音一天天喜欢得要命似的。
陈远舟见他没动，索性自己走了过去，步子不快不慢，脸上挂着笑。那笑容挑不出毛病，弧度恰到好处，就连露出的牙齿也白得刚好。
“你现在要去操场是吗？”
路明川没回答，目光落在那两个袋子上，又抬起来看着陈远舟的脸。他脸上的表情很淡，淡到几乎看不出情绪，但嘴角微微抿了一下。
陈远舟也不恼对方看似没礼貌的样子，只是把奶茶和西瓜往前递了递，袋子在空中晃了晃，奶茶里的冰块发出细碎的碰撞声。
“麻烦你把这两样东西拿给凌音。”
路明川垂眼看着悬在面前的两只袋子。阳光下，透明塑料上的水珠折射出细碎的光，亮晶晶的，看着确实很诱人解渴。
他的声音很平：“学长你为什么不自己拿？”
“时间来不及了，我等会还有课。”陈远舟看了一眼手机屏幕，“她没回我消息。”
奶茶和西瓜就那样悬在半空中，像两件被遗弃的行李。路明川垂下眼皮，睫毛在眼下落了一片扇形的阴影。他的手指微微动了一下，然后果断地伸手接过了那两个袋子。
他很少见地露出一个笑来。
不是平时那种敷衍的、礼貌性的扯动嘴角，而是一个真正的、弧度恰到好处的笑。就连眼下的那两颗小痣也被牵动，整张脸忽然就生动起来，显得人畜无害，甚至可以说很好看。
“好啊。”他说。
陈远舟拍了拍他的肩头，力道不大，带着一种学长对学弟的、自然而然的亲切。
“谢了。那我先走了。”
说完，他低头盯着手机，脚步匆匆地朝反方向走了。
路明川站在原地，目送陈远舟的背影消失在拐角处。
他低下头，看着自己手指上勾着的两个袋子。重量很清晰，勒进指腹里，留下一道浅浅的、红色的痕。
这些毫无疑问，是别人真实的心意。
路明川拎着那两个袋子，站在原地，脸上的笑容一点一点地收了起来，像一扇门缓缓合上。最后他的表情归于平静，甚至可以说一种很安静的、不动声色的冷漠。
前面就是一个垃圾桶。
他毫不犹豫地朝前走了几步。
然后手腕一抬。
半空中划过一道白色的抛物线，奶茶杯在空中翻了个跟头，冰块哗啦一声闷响，西瓜盒子跟着飞出去，透明盖子在半空中弹开，几块红瓤西瓜从里面掉出来，啪嗒砸在垃圾桶内壁上。
两声闷响。
一切都结束了。
路明川收回手，拍了拍掌心里并不存在的灰，像是拍掉什么脏东西。他的表情没有任何变化，甚至嘴角还残留着刚才那抹笑意的余温。
要他路明川把这个人情带给徐凌音？
做梦。
*
主席台上，总教官的大喇叭像催命符一样在操场上空炸开：“还没有归队的同学动作快一点！最后到的三个做二十个俯卧撑！”
徐凌音刚刚站定，脚跟还没踩实，肩膀上就被什么东西不轻不重地撞了一下。
那力道很微妙，不是不小心擦到的，也不是没注意碰上的，而是那种故意的、带着点恶作剧意味的、恰好够让人感受到却不会觉得疼的力道。
好恶劣的恶作剧！她皱着眉扭头。
路明川正冲着她挑眉。那张脸在正午的光里显得轮廓分明，眉毛微微挑起，眼尾也跟着往上扬，皮肉拉扯间，眼下那两颗小痣像是活了过来，往上跳了跳，带着一种张扬的、欠揍的得意。
“晚上一起吃饭。”他的话擦着风传进徐凌音的耳朵里。
徐凌音气得想抬手捶他。
手才聚到半空中，五指还没来得及握成拳头，掌心里就被塞进一个软绵绵但有些分量的东西。她低头一看——一小袋酸奶，掌心大小，冰冰凉凉的，贴着皮肤很舒服；旁边还有一个小面包，包装袋鼓鼓的，看着就软乎。
再抬起头时，路明川已经走出去好几步远了。迷彩服的背影在人潮里很显眼，肩背挺得很直，步伐不急不慢。
还装呢，也不怕被抓到做俯卧撑！
徐凌音心里暗暗吐槽了一句。
她攥着酸奶和小面包，对着那个越来越远的背影竖了一个中指。