今年摊完，屋里人照老规矩要拍一张。这不是年年都有的年一回，是隔几年才有一回的合影；上一次拍还是囡囡张罗的那一回，在老院区东头那间屋子的门口，屋里人一一到场，连站位都照着老照片摆的，一个字没改。今年换地方，就在本园，正厅台阶底下那片空地——今年不办席，只拍一张。办席要摆那副碗筷，今年是平常日子，那一副仍旧在柜子第二格里没有动。定的日子是一个星期六，日头好，园子里不办事；来的人比往年多，来的人多半是自己要来的，没有人挨家去催。
上一次那一回是囡囡张罗的。那一回在老院区东头那间屋子的门口，来的人一一到场，连站位都照着老照片摆的，一个字没改。囡囡手里也有一张老照片，是黑白的，边上发黄；她摆位的时候把照片搁在门框上的一张凳子上，谁要看谁自己弯下腰去看。屋里有位老人记得她那一天的法子：先按照片摆一遍，再按眼下的人头添，添不进去的就站在边上。这一回屋里有位老人问她：这一回为什么不照老照片摆。她笑了一下，说：这一回的人跟那一张对不上。
老院区东头那间屋子早就不用了，门上挂着一把锁；照片搁在那里如今还有人去看，每回去的人先看屋子再看照片。屋里人有位年轻的问过：看了屋子再看照片，照片上的人就成了真的；先看照片再看屋子，屋子就成了真的。屋里有位老人说：所以要去东头，去东头的人先看见的是屋子。屋里人问这有什么区别。他说有区别；他说区别在门口站的那一息——站在屋子门口，才知道照片上的人是从哪一间屋里出来的。
合照这一件是三年前定下的。定的时候屋里有位老人说了一句：合照不是年年有的，年年有的拍出来是一叠纸，几年一张才是一张。屋里人觉得这一句站得住，就照着办了。办的头一回是囡囡张罗的，那一回在老院区东头那间屋子的门口，站位照着老照片摆，一个字没改；那一回出了三张，废了两张，留下的那一张边上有一道折痕，折痕是当年就有还是那日压的，屋里人说不清。
今年换地方。管事的提前两天去看过，看的是那片空地平不平；平了才摆凳子，不平就要垫。他拿一根木条在地上比了一遍，比完在台阶底下那一片按了一下，按完把土填回去，填完用鞋底踩实。他回来报的时候说的是：能拍，就是日头过了巳时以后那片就没有影了，影一没了脸就平。屋里人问他怎么办。他说：那就赶早。
张罗的自然是第四代里最小的那一个。他提前两天问了三件事：地方扫不扫，人到不到齐，相机谁拿。问完了自己排了一个单子，单子上写的是站位：第一排坐的哪些人，第二排站哪儿，末了写一句余下的往边上蹲。他不写名字，写的是这一支、那一个，到了现场再认。屋里人说这样也好，认错一个人就是一辈子的错；他也这么说，认人的事他从来不假手。问第三件的时候，屋里人推了两个人，他都推了；推到第三遍的时候阿望笑他，说推得太多也不好，显得屋里没人。他说不是没人，是这两位都不肯按。他说这句话的时候看了一眼眠眠，眠眠没有接，他就把话收住了。扫地方是他自己扫的，扫完还把台阶缝里的旧泥抠了，抠出来的泥装在一只旧碗里，碗搁在墙根，没有倒。
日子是往前推了两回才定下来的。第一回有人提了清明前一日，清明前一日园子里要上供，人都在灶上；他自己否了，否的理由是上供那天灶上的人手不够，再搭进去拍一张就误了。第二回定的是个星期六，星期六园子里不办事；定完他去问管事的一年里哪几天园子里不办事，管事的说了三天的名字，他挑了其中的那一天。挑的时候他还添了一个条件：日头要好。管事的说日头管不了；他说那就挑完再看，晴就拍，不晴再挪。
不办席这一条也是他定的。屋里有位老人说：拍一张要摆席么。他说不用；他说摆席是给吃饭的人准备的，拍这一张的人不吃饭。他这一句说完屋里人问：那这一日的饭怎么吃。灶上照旧开饭，只是不往正厅抬；抬饭的活儿省下来一个人，省下来的那一个人去扫台阶。屋里有位孩子问：正厅那一天不开么。他说开；他说开了空着更好看，空着的正厅站在台阶底下一眼能看全。
提前两天他问了三件事，问的时候一样一样问，问完记在单子上。第一件是地方扫不扫——地方不用扫，扫了反而不好，扫帚过去一带，把上头那层浮土都惊起来，惊起来的灰在光里看得见。第二件是人到不到齐——这一件他自己去挨家问，问了三天，问的时候不多说，只说那一天的事。第三件是相机谁拿。他单子上写的次序也是这个次序，写的时候他还没有想到要问谁。
那张单子后来没有带进场。带进场的是他自己心里的一套：哪一支在前，哪一支在后，位置是临场定的。他定位置不用纸，用的是尺子——不是量木尺，是眼睛里的一把。他站在院门里往花厅看一遍，看的是能站多少人，站不下的往哪儿挪。有一回他看了两分钟，看完跟管事的说：那天你替我站在台阶上。管事的说为什么。他说：因为你不认错人。有人问他挨家问，问的都是些什么。他说了三句：问几时到，问穿什么，问那天有没有人不在家。
扫地方是他自己扫的。扫完还把台阶缝里的旧泥抠了——台阶的缝窄，扫帚进不去，是拿一根竹片削薄了往下挑的，挑出来的泥装在一只旧碗里，碗搁在墙根，没有倒。有人问他为什么扫到缝里去。他说：泥是旧泥，抠出来这块地方就露砖了；露砖的拍出来干净。屋里人后来发现那一日的砖缝里果然是干净的，只是墙根那只碗里的泥干了以后硬成了一块，谁也没有去动它。
相机还是那台，铝的机身，镜头盖压在一根绳子上，绳子拴在凳腿上；那台机器眠眠用了多年，机器身上有一道磨白的地方，是几十年按快门的手指磨出来的，磨在食指托着的那一侧。这台机器从前不搁在柜子里，搁在书房窗台上，谁要用自己拿；她放的地方年年一样，谁也没有挪过。快门本来该她按，她说不按了。她说这话的时候没有推给别人，是拿自己推的：眼睛花了，凑到取景框上头也是白按，还不如站远一点喊人来。屋里人劝了两句，劝不动；她说按快门这件事她这辈子做够了，做够了就少做一样。没有人再劝。
镜头盖压在一根绳子上，绳子拴在凳腿上——拴了不是一天，是多年；绳子中间有一段颜色变浅，变浅的是被手指头捏过的那一段，捏的是每次揭盖子的时候。那一段浅在正中间，两头仍旧是新绳的颜色。屋里人问他要不要换一根新的。他说绳子够长。够长不是他不换的理由，他说的是：换一根新的，揭盖子那一下就得重新认。他这一句说完屋里人问：那你想的是绳还是盖。他说：想的是手上那一段。
机器是那天早上从书房窗台上取下来的。取的是阿望，取之前他先到书房门口问了一声，眠眠在里间应了一声取。他进去以后没有立刻上手，先在窗台前站了一会儿，看的是机器在哪一头积灰、窗台的漆在哪一块被机身压得发白。这两样都看了，他才去灶间端了一碗温水来。温水端来他也没有擦机器，先擦的是窗台——窗台上那一圈灰擦掉一圈，擦出来的印子说明这台机器这些年一直摆在同一个位置。擦完他才把机器抱起来，抱的时候两只手，一手托底一手扶背，托底那一只垫的是袖口。抱过门槛他退回来看了一眼窗台。屋里人后来问他：机器你拿什么了。他说拿了机器。屋里人又问：还拿了什么。他说：还拿了一件事——往后谁要是想按快门，别来问我。
于是就没有人接。最后是他自己接的。他说那让他试试。接过来他先做了一件事：把镜头盖上那根绳子绕了两圈系在凳腿上，绕完又拉了拉，拉不动才松手。有人笑他手生，他说他在手机上跟他爸学过，学的是三脚架那一种，学不来这个；屋里人也笑，笑完把凳子往旁边挪开半尺，让出他站的地方。机器取景的时候他退了五步，退到觉得够了，又退了两步——退完他站住，两只脚分开与肩齐，弯下腰，右手食指搭在快门上，等。屋里人看着他等，没有人提醒他该喊什么；他自己想了一想，先试着把腰又弯下去一点。
他让屋里人站成三排是他自己定的。第一排坐的是能坐稳的，第二排站的是站得住的，第三排蹲的是孩子和半大的。他排的时候不喊人，喊了屋里人就要动，动了他就得重排；他是走到一个人跟前，用手掌在那人的肩上轻轻按一下，按完那一个人就照着他指的方向走过去。屋里人后来学这一手，学的是不喊：喊是给一屋子人听的，按是给一个人说的。
第二排站完他量了量间距。他量的是两条胳膊的空当：一个人的胳膊贴着另一个人的空当要有一掌，一掌是他自己的手掌；不满一掌的挪开半步，空当过宽的靠拢半步。屋里人问：宽窄不一样行不行。他说行；他说照片上挤在一处难看，摊开也难看，这一样只有一样是不要紧的——挤和摊之间的一线，那一线他量了一刻钟。量完他把两只手垂下来，说了这一句：就照着这个站。
那天上午天好，光从园门那一边斜进来，落在台阶底下，正好是人脸的那一块。人到得齐：能坐的坐第一排，能站的站第二排，第四代的孩子自己排到了边上那截空地上，蹲着；更小的那几个被抱在怀里，没有被叫来站，抱着的一个在打哈欠。摆好以后谁也没有先动，都在等那一声；他喊了一次，没有喊响，第二次才喊出来，喊的是站好，别动。快门按了三次，中间他停了两次，蹲下去看取景框的下沿，回来又退半步。第三张按完他没有马上直起腰，先在那个姿势里停了一停，像是在等屋里人说话；屋里人没有说话，他这才直起腰。
光从园门那一边斜进来，落在台阶底下，正好是人脸的那一块。这个角度一年里只有两三次：日头要在园门那个方位上，人又要在台阶底下那片空地上；两样凑齐了才成。人到得齐：能坐的坐第一排，能站的站第二排，第四代的孩子自己排到了边上那截空地上，蹲着；更小的那几个被抱在怀里，没有被叫来站，抱着的一个在打哈欠。
直起腰以后屋里静了一会儿。那静不是等他说个什么，是等有没有人开口要再看一眼；没有人开口。他把机器从眼前放下来，放的时候取景框朝外，屏已经关了；关着的屏上有一道浅浅的划痕，那道划痕是很多年前在书房窗台上蹭出来的。他低头看了一眼划痕，看完抬头看日头。日头已经过了一点，光从人脸那一块挪到肩上，脸反倒平了。他说了两个字：行了。说完他自己往边上退了半步，把地方让给要收凳子的人。有人问他要不要再站回去看一眼。他说不用，站回去看的还是已经按过的那一张。屋里人散开是从第二排先散的，散的人把手里的东西带走，走的时候都绕开正厅台阶底下那片空地；临走的时候有一个回过头来，站了一会儿才迈出门。
拍完他站起来。没有人喊再来一张——这是屋里的老规矩，一张定下来就不喊，喊了容易贪，贪了往后一张比一张拍不好。当场也没有人传看；规矩是这样：拍完收机器，要看等洗出来，一人一户，谁也不许传谁的。机器装回皮套，扣子扣了两次才扣上。屋里人各自散开，有的去扶老人，有的去收凳子；阿望站起来的时候没有扶墙，可是扶了一下旁边的孩子，扶完才把手松开。屋里人散了以后，那片空地上还留着前头摆凳子的印子，四块，浅，扫帚扫过就能扫掉，也可以不扫。
谁也不许传谁的这一条，屋里有位老人后来给补过一句理由。她说传看传坏的不是相片，是人：一家传过去，第二家看的时候旁边就有人问那是谁；问了，第三家传到的时候就不敢问了。她说完自己添了半句：不敢问比问错更坏。她这一句说完屋里人问她那半句怎么想出来的。她说她不是想出来的，是她看见过——有一年她把自家那张拿到邻里去，邻里那位看了一眼就还回来了，还的时候说了三个字：不便看。从那以后她再不往外拿。她说往外拿一张，往后要收回十张。
皮套是软的，套上以后靠的是底下那层板撑形。他扣扣子的时候把机器先在掌心里转了半圈，转到快门那一面朝里才塞进去——塞反了扣子那头就翘，翘了要翻过来重扣。扣上以后他用手掌在机身上拍了一下，拍的是把里头的浮土震下去，震完再拿袖口在镜头那一圈擦一圈。屋里人后来说这一段路走下来，最要紧的是他把机器往怀里揣了一路；揣的时候皮套塞在褂子与外衣之间那一层，掏两回都不曾掉。
斜光挪了一寸，从台阶上挪到墙根，墙根那儿的水泥地上有一小片去年落下的叶，谁也没有扫。他站起来的时候把凳子往后一推，机器垂在手里，取景框朝外；镜头盖上那根绕了两圈的绳子松了一半，垂着晃。屋里人散了七成，剩的几个还在收东西，一个把墙根那只装泥的旧碗端走了，端走前还蹲下看了看碗里。机器上什么也没有多，框边上挂着一样东西：一根头发。它压在取景框的玻璃边上，位置正对着他刚才弯腰看的那一格；他刚才看了那么久，谁也没有看见它。
那一条斜光挪得比人慢。屋里人散了以后它还在挪，从台阶上挪到墙根，挪过的那一段把墙根的水泥地照成了两色：上头是亮的，下头是暗的，中间那一道是斜的。光挪过去以后，那一片去年落下的叶就显出来了——叶压在水泥地的毛面上，边缘卷着，卷的那一道在光里发黄。
谁也没有扫那片叶。管事的第二日来看过，看见叶还在，说了一句：这一片留着。他说完就走了。屋里人问他为什么留，他说：这棵树在墙根站了一百多年，一年落一回；落下来压在墙根，扫的人扫了它，扫完就走，留着它，它也还在；扫是一片，留是一片，看着不一样。屋里人后来说：管事的这一句不是他自己说的，是他听园子里的老人说过的，学来的。
头发不长，挂在取景框的上沿，压在玻璃的边上，弯着一个小小的弧，颜色半白。屋里人一个一个凑过去看，都说不是自己的：说不是自己的时候都伸着手比一比，比完彼此看看，谁也不认领。眠眠看了一眼，说：不是我的，我的早白了。他说：我也不是。头发取下来的时候用纸垫着，垫了两层才敢拿，拿下来夹在账房那本流水账里——那一页上正记着今天的日期，记的是园子里那几笔照旧的开支，末了一行还空着，是留给下一笔的。夹完他把那本账合上，闩落下来，响了一声。
头发取下来的时候用纸垫着，垫了两层才敢拿。垫纸是随手从桌上撕的，撕的是记账用的那种横格纸，撕下一小条。取的人自己垫，取完把那一小条对折，折成四方，压在账本上头那一页的边上。夹进流水账里以后他把那一页抹了三遍，抹的时候纸上还新，抹了三遍纸上才平。
眠眠看过那根头发之后，有一句是后来才问的。她问的不是那是谁的，她问的是：它怎么上去的。问的是抬机器的那一个。他说：我不知道；我那时候头一直低着，机器举得高。眠眠又问了一句：那你低头的时候眼睛看的是哪儿。他说：看取景框下沿——我看的是下沿有没有进半个字。她说：那就是它掉下来的时候，你正看着下沿。他没有作声。屋里人后来说：这一句是那一天里最要紧的一句，只是当时没有人觉出来。
那一根头发夹在流水账里以后，谁也没有再去动它。年底封口的那一日账房那位翻账，翻到那一页本子自己翻不过去——那一页折过一角，是压了那一小条纸的地方；折角不深，可她翻到那儿要抬一下手腕。她抬腕的那一下抬头问了一句：这一页怎么折了。有人把那一日的事说了。她听完没有作声，只把那页抹平了，翻过去。事后屋里人问过她要不要把那一根另收起来，她说：不收；它在上头比在盒子里强。
那一年的开头没有别的，是一件很小的、坐在椅子上才觉出来的事。三月里一个晌午，日头从园门那个方向斜进来，正照到廊下第三把竹椅上；阿砚要在那把椅子上坐一坐，屋里人从灶间端了水出来，他不肯端；管事的把椅背上搭着的一块毛巾收走，扶着他挪过去。挪到跟前他自己松开手，两步走到椅边，两只手搭在椅背上，慢慢坐下去；坐下去就说了两个字：高了。屋里人问高了多少，他把手掌横着放在膝上比，比不出数来，只说比上个月那把高。管事的把两把椅子对调，高的挪到外头，矮的挪给他；矮的那把坐上去，他又说：矮了半分。两把都搬开，另搬了一把来。
那半个月里屋里人做过一件事：把廊下那三把竹椅都搬到屋里。搬的是前两把，第三把没有搬——第三把他不让搬，搬了他就不用出门了。他说的原话是：留着。他说留着的意思是：留着我就还得坐一坐；屋里人问：坐一坐做什么。他说坐着就坐着，没有做什么。他这一句说完屋里人就都明白了，留着那三把椅子不是给他坐的，是给他出屋的。
出屋以后的事屋里有位老人记着。她说三月里那个晌午他在屋里坐得烦躁了，忽然问了一句：外头日头好不好。问的是廊下那一位，那一位说日头照到第三把椅子上。他说那我去坐一坐。屋里人要去扶，他说不用；屋里人要端水，他说不用。他说这两样他都不要，他要的只是坐一坐。屋里有位孩子后来说：这一句我听懂了，坐一坐就是出去了。
后来有人把那一段经过收成了一句话：三月里那个晌午，天给了一把椅子。屋里人再说起这句话的时候，已经记不清那天的日头，只记得前后搬了三回椅子，三回都是因为坐着的人只说了两个字。廊下那三把竹椅从此留了一把在原处，留下的那把每年三月都要晒一回。晒椅是灶上那个老头管的；晒之前他要把椅面上的浮土用干布擦一遍，擦完才搬出去。
没有人拿尺量过他。他自己知道的是差一线还是差半寸——差一线他不说，差半寸他说。屋里人后来只记住了半寸这两个字。他说一线是他年轻时候的事，年轻时候他还能分辨一线。他说完添了半句：如今我坐一坐就知道。量出来的数是给旁人看的，屁股底下这一下是自己知道的。垫竹是后来添的，添上以后他不说高也不说矮。有人问垫上以后怎样。他说：跟从前一样。屋里人问跟哪一个从前。他说：他坐在灶上那时候。
来的是一把老竹椅，四条腿，中间两条横档，是早年间灶上坐的那一种，坐面磨得发白，边上两处起了毛，摸上去像一片干了的橘皮。搬之前管事的问了一句：要不要再拿块垫的。他说要。垫什么，屋里人问。他想了想，说要一片竹，不用厚，薄的就行，垫在四条腿底下，使它不晃。屋里人翻了一圈，找出两片新的来；那两片是前年订的料，刨得光，白里带黄，年头不老，切口还是齐的。他看了一眼就摇头，摇得很轻，指了指东厢那边。东厢修窗子剩过一小捆竹，捆着两道麻绳，压在窗台底下最里头，麻绳早烂了，一碰就断，断口起了一层灰白的毛；解开数了数，一共十九根，长短不齐，短的只有半尺，长的有一人多。他挑了一根中等的，一头有节，一头没有。
两把椅子对调是他自己叫调的。他说了矮了半分以后，管事的要另搬一把来；他没有让等，把手在矮的那把椅子的扶手上按了按，按完说：这一把就够。他说的够不是坐着够，是他知道自己今天不再挪别的了。屋里人问：为什么不再挪。他说挪一回是一回，挪一回要重新认一回；今天认这一把够了。屋里有位老人说：那就是不肯多麻烦。屋里有位孩子说：那不是麻烦，那是认。
那两把椅子对调完仍旧放在原处。高的挪到外头，矮的挪到靠墙那一面——靠墙是他在屋里坐着时看得见的地方；他说他坐在屋里的时候看不着他自己在廊下坐的那一把，看得见他自己在屋里坐的那一把。屋里有位老人说：那你是坐着看屋里。屋里人问：他坐着看屋里看什么。老人说：看他自己那一张。看他自己那一张，是不用转身的。
这把椅子是从库房后头搬出来的，搬出来的时候上头落着灰，灰有两指厚。搬的时候是一个人搬的，一个人抱得动，只是抱出门框的时候要转一下身，转身的时候灰掉下来，掉在他的袖子上。屋里人劝他叫个人，他说不用；屋里人问他为什么，他说：两个人搬就要两个人抬，抬起来的东西不知道有多重——他一个人抱过，抱过的他知道。
起毛的地方屋里有位老人认得。她说那是早年间那把椅子原来的位置：坐面朝上的时候多，冲地的那一面磨得少；磕的两处一处在左后角，一处在右前角，隔着一条对角线。她说完不肯往下说怎么磕的。后来有人从灶间翻出来一块垫锅的圆石，石头上有一道豁——豁的形状和那两处对不上，对不上她也只让人放着。她一辈子只认得两种痕：一种是坐出来的，一种是磕出来的；磨出来的平，毛是立着的，立着的才会扎手。
剪竹的是屋里那把老剪刀，剪的时候崩了两次口，剪下来的边上一层毛，屋里人说换一把新的罢，新的三块五。他说不用。他自己抽了一张细砂纸，打了三遍，打到第三遍的时候拿手指捻了捻边，捻着不扎手了才停；打完把毛压下去，压完拿手掌在上头抹了一下，抹过去是滑的。竹片垫进去，四条腿都不晃了。他坐着试了试，起身的时候手在扶手上按了一下——扶扶手是从去年才有的，去年以前他不扶，屋里人问过他怎么忽然想起扶这个，他说怕跌，跌了没有人扶。垫竹是那天下午量的，量的时候没有让人代劳，他自己从廊这头挪到廊那头，来回两趟；第二趟回来把竹片从腿底下抽出来，翻个面重垫，翻过面腿不晃了才算完。抽出来那一面已经压出一道印，很浅，是一片浅浅的月牙。
屋里人说换一把新的罢，新的三块五。这一句是灶上那个老头说的，他说得也直：剪竹的剪子崩了口，崩了口的剪子剪什么都在上头留一道毛；新的一把三块五，三块五省多少毛。他说完从围裙口袋里摸出三块五放在案板上，往前一推。屋里有位老人把三块五推回去；推回去的时候她说了一句：新的那一把谁来使。他说不用人使，新的那把剪的是纸。屋里人问：剪纸用得着三块五的么。他说剪纸剪不动。
他拿砂纸打剪刀的时候屋里有位孩子问：为什么不用磨石。屋里有位老人说：用磨石刃口就秃了；用砂纸是磨毛，毛磨完了刃口还是刃口。他这一句说完屋里人都懂了。剪完他把两处崩口对着光举起来看了看，看了以后说：这一把还能剪十年。屋里有位孩子问：怎么算十年。他说剪到刃口比现在短一分。屋里有位孩子问：短一分是多少。他答：一根线的粗细。
剪下来的毛他没有扫。毛是竹屑，卷着，卷成一小团，抓在手里看着像一撮白头发。他把那几撮毛捻在指头中间捻了捻，捻完塞在窗台的砖缝里，一处塞一撮。屋里人问他塞这个做什么。他说往后开胶的时候用得上。开胶是旧年修家具用的那一种，稠胶里掺一点竹屑比掺锯末匀。他这一句是屋里有位老人接的——老人说：那你还得留砂纸。他说不留，砂纸一用就是钝，钝了就废。说完他把打过三遍的砂纸对折两次，塞进褂子的口袋，跟那片竹不在一处。
竹片上有一处发暗，是常年坐在灶前熏的；那一片正是当年灶上那把椅子的第四条腿底下那块，熏得最深，几乎是黑的。屋里人这才明白他要旧的做什么。管事的当笑话说了两句，说阿砚如今挑东西比灶上还挑。阿望在旁边听见了，笑了一下，说他不是挑，他是要认。认什么，问的人没有听懂，他也没有再说。他自己心里清楚：当年灶上那把椅子坐上去是什么样的，垫了这一片以后晃不晃，腿抬起来是几寸，如今只有手掌心还记得；这件事记账房记不了，账房只管米面油柴，不管手掌心。他又说了一句：认出来就得接着用，用旧的就比用新的稳。屋里人问怎么个稳法。他说：旧的认得他。
阿望说他不是挑，他是要认。这一句说完屋里人没有听懂；屋里人问认什么，他没有再说。过了很久他自己接了一句：竹片认得人。他说竹片上的那两块印子——垫的那一道和压的那一道——是两只不同的手留的；垫的是他自己的手，压的是从前往年坐在灶前那一位的手。他说他的手跟压出来的那一道不一样宽，压的那一道比他的宽一线。屋里有位老人说：宽一线就是岁数；岁数在手上。
屋里人后来拿这话去问过管事的人。管事的说：旧东西认得人这一句，园子里有别的例——廊下那几盏灯，谁擦得干净，谁擦得留印子，灯罩上是看得出来的；东墙那张纸，谁上去按纸角，按过的地方纸就软。他这一句说完屋里人问：那竹片上的印子是谁的手。管事的说：那要问他自己。他这一句说完屋里人就都不问了。
那一片发暗的地方不是脏，是熏的。竹不怕熏，可熏得久了会发暗；发暗的那一块比两旁的深两成，深的那一块在第四条腿底下——那一条腿在当年灶上那把椅子的右下角。屋里人这才明白他要旧的做什么。管事的当笑话说了两句，说阿砚如今挑东西比灶上还挑。阿望在旁边听见了，笑了一下，说他不是挑，他是要认。
那一句说完以后屋里就没有人再往下问。往后那半个月，来的人看见那把椅子都绕着走——不是不敢坐，是不知道该怎么坐；坐下去的人都要先看他一眼，看他没有皱眉，才把身子放实。有个年轻的后生不懂，问旁边的人：为什么看他的脸色。旁边的人说：不是看他的脸色，是看这一把今天还认不认人。后生坐下来坐了一刻钟，起身的时候把凳子照原样推回去，推得比原来还正半分。管事的后来把廊下那三把竹椅的位置重新排过一回，排的时候谁也没有去问屋里的老人，只问了阿望。阿望说：排成从前那样。这三个字说完，管事的就没有再动。屋里人后来说起那半个月，说的是那一把椅子比先前安静了——不是没人坐，是坐的人知道要轻。
事情本来到此为止。可入秋换季收椅子的时候，那把老竹椅要归位，垫在腿底下的那片竹被一起收走，收到归堆的那一处；收的人把竹片捡起来托在手上看了看，说这都压扁了，还裂了一条，扔了吧。他没有接话，也没有点头。他把竹片拿过来，用两根手指捏了捏，捏完又捏一下，然后揣进上衣口袋里——那口袋里头原先什么也没有，衬着的布是新的，从口袋里摸得出布纹。那一片后来一直在那个口袋里；换衣裳的时候要先摸一摸，摸着了才脱，脱一件摸一回。屋里人背后提了一嘴：这么点事，也值得留。他听见了，装作没有听见。
收进归堆那处的竹片，往后再没有拿出来过。有人问过一次：那一处归堆的东西一年清一回，清的时候谁看。管事的说清的是管事的；他说清的时候只看出数不出数，看不出散不散。屋里有位老人说：出数不出数，清了也是白清。管事的说不白清；他说清了才知道明年少的是一把椅子的哪一条腿。屋里有位孩子问：少了一条腿的椅子还能坐么。他说能；他说少了那一条反而稳。
他换衣裳的次序屋里人后来知道了：先摸一摸口袋，再脱。摸着了才脱，脱一件摸一回；一件衣裳脱下来搭在椅背上，下一件还得先摸一回。屋里有位老人问过：口袋里的东西不怕丢。他说怕；他说他不怕丢，怕的是摸不着。摸不着他就以为今天没有了；以为没有了人就要去找；找一回是一回的心事。屋里有位孩子说：那不等于没丢。屋里人说：等于。屋里有位老人笑了一下。
入秋换季收椅子是有定数的：入夏收一批，秋末再收一批，收的时候从廊下往库房搬，搬完把库房那一排摆齐。收的次序是照摆的次序倒着来的——先收最东头那一把，最后收西头那把。那把老竹椅是从西头数第四把，收它的时候收的人手停了一下；停的那一下是因为它腿底下垫着一片竹，垫的那一片要先抽出来。
抽出来以后收的人托在手上看了看，说这都压扁了，还裂了一条，扔了吧。他没有接话，也没有点头。他把竹片拿过来，用两根手指捏了捏，捏完又捏一下，然后揣进上衣口袋里——那口袋里头原先什么也没有，衬着的布是新的，从口袋里摸得出布纹。屋里人背后提了一嘴：这么点事，也值得留。他听见了，装作没有听见。
到了年底封口，账房那个靠东窗的角落照旧一个人记，一个人核；流水账一天一页，每页末了总留一行空着，是给下一笔的，那一行空着不是忘了，是留着。算到腊月那几日，账房那一位的笔停在半空——她正在写腊月十几那一天的流水，写完该收尾了，笔悬着，悬了一会儿。她抬头问了一句：这一笔登不登。第三代说不登：账上登的是米面油柴，是换了多少片瓦、几个铰链、哪一家做的活、谁经的手，一片竹不是账，一片竹值不到一个铜板。管事的也这么说了两句，说登上去，往后核账的人还要为这一行费神，费神还不一定查得着。屋里人都没有别的话说，就等她一句。
封口那几天屋里的灯点得比平日早。点的是桌上那一盏台灯，点在桌子中间偏左半尺的地方——那一处是核账那一夜挪的，往后就一直摆在那里。屋里人问为什么不挪回桌角。管事的说：挪回去以后两个人坐着只有一个人看得清。屋里有位老人说：那这一盏灯是谁的。管事的说：是屋里的；屋里的灯不算在账上，算在账上的是电费那一笔。
封口那几天她在账房那一张桌子后头坐着，坐的位置比平日靠里半尺——靠里半尺手肘才够得着那一本账。她坐着的时候左手一直搁在桌沿上，搁着的是三根手指，不动；屋里有位孩子问过这是做什么，她说防止本子被自己拖走。屋里有位老人说：拖走也不会少。少一个字都会少；少一页，就是少一页。
账房那个角落是靠东窗的，那一处的光是斜的。下午那一阵斜光从窗棂进来，先照到桌子靠门这一头，账本多半就摊在这一头；靠墙那一头在影子里，字看不清。年底对账的几天是全年最乱的几天：桌上一屋子的纸，抽屉全拉开，笔在笔架上换了三支，管事的进进出出，进出都要问一句还有几页。
等她的那半刻钟里没有人说话。管事的把手里那一沓单子翻到第三页，翻完又翻回第一页，翻了两回；灶上送来的那碗汤在桌角上凉着，谁也没有去动。靠窗那一位把手在膝上摊开看了看，看的是自己手上沾的墨——封口这几天他的手上也沾了，指甲缝里是黑的。她坐着没有动，也没有把手从那一行上头挪开；挪开了像是要写，不挪开像是不写。屋里人后来都说，那半刻钟里她其实已经把笔尖蘸好了，蘸好了没有落，是因为她还在等一句话。第三代没有再说第二句；他说过的话已经说完，再说的就成了催。她把笔在笔山旁边放了放，放的时候笔尖朝内，放完又拿起来。拿起来的时候屋里人以为要落了，她仍旧没有落。屋里人也就都不看她了。
她没有再问，低头把那半页补完了，补得跟别处一样：日子、名字、为什么。数目写的是零，理由那一栏写了三个字：椅腿垫。写的时候屋里人没有留意，谁也没有凑过去看；那几天屋里正忙着年底对账，一屋子的纸都摊在方桌上，抽不出人来。写完她把笔搁在笔山旁边，合上账本，闩落下来响了一声。那本子这一个月的流水就这么封上了。隔了几天有人翻到那一页，翻的人也没有多想，只觉得一行零、三个字，糊涂得很，像是谁记岔了，也就没有往下问。
后来有人问过她：这么一行，记它做什么。她那会儿正把账往抽屉里放，放到一半手停了一下，说：账上登的是园子里动过的东西，动过的都登，一样大，一样小；三月里换过一把椅子、垫过半寸，这也算动过。那年园子里添的、换的、修的东西上千件，别的都好查，别的都有单子；只有这一行没有单子——查不着的是：三月里的哪一个晌午，谁在廊下搬了两把椅子，从旧窗台底下抽了一根竹。翻账的人如今再翻到这一行，多半看一眼就翻过去了。那件小事后来被记在了账上。
这一句她后来跟人说过两回。两回里她说的都不多：头一回说园子里动过的东西一样大一样小；第二回只说了半句——只有这一行没有单子。屋里有位老人问：没有单子为什么还要记。她说记的不是这一行，是这一行里那几个人做的事。屋里人问：做事也要记么。她说做事是账上认的；账上不认的只有一样，就是没有人经手。
问的人后来又问过一次，问的是查不查得出。屋里有位老人替他答了：查得出也查不出；查得出的是纸上有几行字，查不出的是那一个晌午。老人说完这一句就没有再往下说；屋里人也没有再问。屋里有位老人后来跟园里的孩子说过一句：这一行单子，谁也查不出经手的人；查不出的那一行，才要记。
那一行零是谁写下的，屋里人后来才问出来——不是她记得，是她回去看的时候发现的。她那天下午写完就合了账；是隔了几天有人翻账，翻的人说糊涂，她才想起来回去看。看完她没有改，也没有添，只把那一页折了一个小角。折角她从来不折，折角是留着做记的；那一页从此就有一个角。有人问她折角做什么。她说往后要是有人来问，这一角就是她答话的地方。
翻账的人如今再翻到那一行，多半看一眼就翻过去了。那一行是：三月里某日，零，椅腿垫。看的人看了不知道是什么，也就不再想。有人问过核账的那一位：这一行你当年为什么登。她说了三个字：因为我看见。这一句说完她自己又添了半句：登账的人要凭自己看见的，不是凭应当有的；应当有的东西不在上头，就更没有人去问了。
从园门到花厅那一段路，从前是一趟走完的。园门那根电动闸杆起落要十几秒，人走到跟前，等杆抬起来，侧身进去；门里是一段坡，坡共十二级，早年分成上下两段，中间留一块歇脚的方石，方石上刻着一个沈字；过了坡往里走，一百二十来步到花厅。这一百二十来步是青石板铺的，缝里的土被踩实了几十年，缝比板低半寸；靠东那一侧的板略高，高出来的那一线不是修出来的，是走出来的——这条路上人多半往右边靠，肩膀挪过去，脚跟过去，走了许多年，走出一条比别处高半寸的线。线上的青石比两旁的亮，是被脚底磨出来的亮，亮得匀，像一条铺在路上的窄布。
一百二十来步这个数是屋里有位老人数出来的。她数了三回，三回都是一百二十几；她说她数的是她自己的脚，她的脚小一步。管事的后来拿步量过一次，量的法子是在青石上摆一把凳子，凳子当一步，摆到花厅门口，摆完数一数；数出来比一百二十多。他没有报那个数，报的是一句：这个路是按谁的脚算的，谁数都不一样。屋里有位孩子问：那我们量它做什么。老人说：量它是为了知道它有多长，不是为了知道它该有多长。
缝比板低半寸这一层也是她自己看出来的。她蹲在坡底那一段，用一根草茎横着比：草茎搁在缝上，缝里的土比草茎低；她把草茎抽出来，搁在板面上，又比了一次。两次一比就知道差了多少。她把这一层学给屋里人听的时候说了一句：那是几十年踩出来的；踩实的东西跟生出来的东西不一样，生出来的是石头，踩出来的是路。屋里人问：踩出来的会不会有一天被磨平。她说会；她说那一天来得比人想的晚。
靠东那一侧高出来的那一线，屋里有位老人知道是怎么来的。她说早年那条路上摆过一张长条桌，桌子摆在靠东那一侧；摆桌子的人天天进出，进出都从桌子边上过，过的时候肩膀擦着桌角。桌子摆了多少年她不知道，她知道的是那条线比桌子年轻。她说这条路的偏不是人偏出来的，是物件偏出来的——物件摆在哪一侧，人就往哪一侧让；物件撤了，让出来的那一线就留在了石板上。留下来了就改不回去。
坡分上下两段是早年分的，分的时候没有人在两块坡之间留平地，留的是歇脚的地方——那个地方原先摆过一口缸，缸挪走了，缸底那一圈印留在坡上，圈里的石板比外头滑。修坡的人照着那圈印凿平了，凿平以后又在中间嵌了一块方石，嵌的时候石头比坡上高出一点，人歇脚的时候脚正好落在石上。那块石头上后来刻了字，刻的是一个姓，刻得很浅。他每一次上去都在那一个字上头按一下，按的不是字，是字底下那一块被踩得最实的地方。
早年那一趟走完是快的。他从园门进，走到花厅，洗手，坐下，一件事办完，前后不过一盏茶的工夫。那时候坡上那一块方石他从来不坐——坡要一口气上，歇了反倒要走两趟。他有一回跟人说过：不歇的时候这条路上是十二级；歇了以后就成二十四级，十二级加十二级。他说完自己笑了一下。这一句是早年说的，说的那年他还能一口气上。
今年这一段路要分两趟走。不是哪一处坏了，是整条路慢下来：从前一趟走完，进了花厅洗个手坐下就办事，一趟不过一盏茶的工夫；如今走一趟进去，屋里人给他倒水，他坐着歇，歇够了才说下一句，一趟就过完了。一趟改两趟，中间歇脚的地方是前年就定下来的，就在坡上那块方石。定这个的时候有人主张挪到廊下去，廊下有椅有扇，头顶也有一排灯亮着；眠眠也这么说过，说坡上坐着风吹。阿砚自己不挑，他说他走到哪儿算哪儿，走到方石那里，脚就自己停了。屋里人问：要是走到别处也停了呢。他说：那就到别的地方坐一回。
议的时候摆了三个地方出来：坡中段那块方石、廊下第一张椅子、还有园门口那根闸杆旁边的水泥墩子。水泥墩子头一个被划掉，划的是管事的，理由只有一句：那里站着的人都要等杆，歇脚的地方不能设在等的地方。剩下两个议了很久。议的时候屋里有位老人提过一句：坡上坐是坐，廊下坐是歇，两样不一样。他说坡上坐是走一程停一停，廊下坐是不走了；他这一句说完，议的那一边就都偏到了方石上去。
屋里有位老人后来说起这一处定得准的原因。她说定的地方不是屋里的老人定的，也不是他自己定的；是两样凑在一处凑出来的——他走到那里脚停，坐了一回坐得住，屋里有位老人看了一眼觉得风不大。老人说：定一处歇脚的地方要三样凑齐：他自己肯，脚肯，风不肯。第二样最难得。屋里有位孩子问：脚肯是什么。他答：脚肯就是到了那里他自己都不想再走。
定下来的日子也没有定死。屋里有位老人问过管事的：这一处要是有一天下雨怎么办。管事的说下雨照旧；下雨那天坡上滑，坐的那一处比别处高，高的地方不积水。她这一句说完屋里人问：那一处上头有没有可以撑的东西。管事的说没有；她说方石上头空着，撑不上去。屋里有位老人说：撑不上去好；她说撑上去的东西下雨要收，收来收去倒成了事。
屋里有位老人替这一段算过一笔账，算的是一年里这一段路要走多少回：从前三百来趟，如今一百多趟。少的那两百趟不是他不走，是一趟变两趟。走慢了要多坐下两回，坐下两回屋里的钟就多响两遍。她算完添了一句：少的是脚力，不是路。她说她小时候跟着母亲走这一段，一趟走到花厅，脚是不喘的；如今一趟走到半坡就要坐。再往下说，是屋里的老人接的话：慢不是坏，慢了就得多歇两回。
中间歇脚的地方是前年定下来的，就在坡上那块方石。定这个的时候有人主张挪到廊下去，廊下有椅有扇，头顶也有一排灯亮着；眠眠也这么说过，说坡上坐着风吹。阿砚自己不挑，他说他走到哪儿算哪儿，走到方石那里，脚就自己停了。屋里人问：要是走到别处也停了呢。他说：那就到别的地方坐一回。
停下以后先坐方石。方石一尺半见方，坐面比膝盖高一点，是当年歇脚用的；石头被坐了几十年，中间凹下去一小块，凹得不深，坐上去只觉得比旁处软些，别的都硬。他坐下的时候两只手撑在石上，撑完才把手收回来——他自己说过，坐方石不用手，只是如今要用手了。歇多久没有定，屋里人说一刻钟，他说他歇够了就起身；说这话的时候常常已经过了两刻。有一回路过他的人看了看日头，又看了看他，没有说话，回屋去把窗子关小了一寸。有一回他坐过了头，日头从坡这头挪到那头，挪过他坐着的那一块，他也没有动，是跟的那个人走过去在他跟前站住了，他才起身。坡顶上风大，起来的时候他总要先把领口的扣子扣上，扣完再走，这是这几十年养出来的规矩，从前是走园门那边要过风，现在过了风还是这样。
坐下以后他不说话。歇脚的这半刻钟是他一天里唯一不说话的一段；屋里有位老人算过，这半年里他在外头说的话，一半是歇脚的时候说的，歇脚的时候说的又多半是答人家的话。有人把话头递过来，他就答；没有人递，他就自己坐着。他坐着的时候身子有一点偏，偏在靠外那一边，靠外那一边是下坡的方向——屋里有位后生问过为什么。他说偏在外边，外边的人过坡上来的时候就不用绕着他绕。
那两刻钟里坡上上下过三拨人。头一拨是送东西的，走到方石那里绕开半步绕过去；第二拨是对着坡上喊话的，喊了两声就走了；第三拨跟着的是林渺那一拨，来了又停下，停在坡底没有上来。停下的那一回，跟的人先看的是日头，再看的是坐着的这一个；看完了没有动，把手里的扇子换到另一只手上，站的位置仍旧是左后半步。歇到他自己觉得够了，用手在石头上按了一下才起身；按完他没有立刻走，先把坐皱了的衣襟抹平。跟的人往后退了两步，退到他能起步的地方就不再退。那一拨在坡底站了半刻钟就上去了。屋里有位后生后来说，这一段路最难看的是那两刻钟——难的不是他慢，是那两刻钟里所有的人都要从他旁边过一遍。
走的时候有人跟在后头，不用扶，只是跟着。轮到谁是谁：小满、白露、阿望、林渺，轮着来，谁来都带一样东西——小满带水，白露带药，阿望带一只折叠的凳子，他自己不坐，是备着给歇的人，林渺带扇子。这个轮法是十几年前定下来的，定的时候没有落到纸上，是屋里的老人一句一句说的：路要有人跟，跟的人手里要有东西。跟的人走在他左后半步，因为他右脚落地慢，落后半步才接得上；头一回有人走在右边，他回头看了一眼，从此没有人再走右边。跟不上的时候不必追，等他；他停在哪儿，跟的人就站在后头半步。
跟的人手里不带东西也可以跟，可十几年前定下轮法的时候添了一句：跟的人手里要有一样东西。这一句是老人一句一句凑出来的，凑的时候没有落到纸上。凑出来以后就照着做了十几年，谁也没有改过。屋里有位后生问过：手里没有东西就不能跟么。老人说：能跟；那是你今天没有轮到。
轮法是：小满带水，白露带药，阿望带一只折叠的凳子——他自己不坐，是备着给歇的人；林渺带扇子。水是带盖的搪瓷缸，盖扣着，扣在缸上不漏；药是一小包，纸包上写着日子，日子一年一换；凳子一路提在右手里，提着走凳腿碰腿，声音很轻，路上遇见人要把凳子往身侧让一让；扇子一路没有打开，上了坡顶才打开。轮着来的时候有一回是空了——那一日小满不在，空的那一日跟的是一个后生，手里什么也没有拿。
有一天坡是干的，石头也干，他上那两段坡的最后一级。那一级是两块石头拼起来的，接缝处有一道浅槽，槽里没有土，是许多年走出来的。他踩上去，脚底下滑了一下，人往左边偏；扶着他的那只手已经伸出来，他没有借，自己把重心收回来，站住了。第一回他没有再上，站在那一级上等了一等，把气匀了；跟的人在后头站着，一句话没有说，也没有伸手。第二回他换了法子：先用脚尖在那一级的边沿上点了两下，点了再上，还是差一线，脚跟够不着石面。人站住了，脚收回半寸。
第三回他把左手从扶手上挪开，搭在坡这一侧的矮石栏上——石栏是早年砌的，砌得不平，有两块已经鼓出来，摸上去像鱼背，栏上的水磨出了几道白的——借着那道栏，他把脚提上去，落在一级与下一级之间的平处，人就到了坡顶上。站住以后他没有立刻往前走，先在原处站了两个呼吸，把手从栏上放下来，又活动了一下脚腕。跟的人后来说，那天他试了三次才走完那一步；屋里的老人后来说，坡没有变，石头也没有换，变的只是走这一步的法子。
石栏是早年砌的，砌得不平。屋里有位老人记得砌的时候：一段一段往上砌，砌到中间换了一个人，换的人手劲小，砌出来的那几块就矮些；矮的那几块上头的抹灰抹得厚，摸上去像鱼背。栏上的水磨出了几道白的，白的是人扶得最多的那几处——最白的一处在他平时借手的那一段，那一段的石头比旁的地方低一线，低的那一线就是几十年的手掌磨出来的。
屋里有位老人说：那几道白的比扶手要紧。屋里人问为什么。她说扶手是新装的，装上以后人人都看得见；那几道白是原来的，原来的人扶着它上坡，没有人知道它叫什么。她这一句说完屋里人问：那它叫什么。老人说：它没有名字；它有的是一道一道的白。屋里人后来说起这一段楼梯，说的是扶手是新的，那几道白是老的。
第三回成了以后，他没有立刻往前走。成了以后要停那一下——屋里人后来都记得这个停：不是歇，是认。认的是他这一回走成了。他要在原处站着把这一级再走一遍，不是真走，是把身子摆回上坡的姿势，摆完了才把手放下来。他说：成了要记一笔；记在脚上。屋里有位后生问他：怎么记在脚上。他说：脚自己认得；下回不用人扶它也认得。
他在栏上借的那一下，手底下是硬的。屋里人后来问他那一段石栏摸上去是什么样。他说了三样：一样是横的一道，比手指头还长；一样是两个小坑，隔着三寸；一样是顶头那一段比底下凉，凉得不一样，凉的是朝阳的那一边。他说完自己添了半句：这一段坡他闭着眼睛也能上来——上来不用眼睛，用的是右脚落在哪一级上；每一级石头的宽窄不一样，左边那一级比右边那一级窄半寸，窄的那一半是他的脚先落的地方。
从园门到花厅那一段路，如今还是要走两趟。歇脚的地方没有改，还是坡中段那块方石，方石上那个字磨得更浅了，浅得要用指头顺着描才描得出。跟的人轮着来，轮到谁谁带东西，一样也没有少过；换季的时候管事的把那一段路的两边重新铺了一遍青石，铺完他上去走了一趟，走完说了一句：太新。他宁愿踩着旧的那几块，缝里没有土，走起来脚底下不响。屋里人后来提起这一件，说的不是他慢：坡还是十二级，十二级一块石头也没有换过，那一级接缝处的浅槽也没有填，两块石头还是两块，磨的还是那么磨。头一回滑，第二回差一线，第三回才成。中间那一步，走了三次才走完。
楼是东厢的木楼梯。踏步一共九阶，每一阶从下面数起往里收半寸，收得匀；踏面是老的杉木板，中间踩得凹，凹的边上有一道裂，是几十年前钉过的钉子起的，钉子后来起出来了，孔没有堵，堵了颜色也不对。楼口横着一条木梁，梁上的木头颜色比别处深，深出一条边来。楼梯两旁的墙原先什么也没有，扶手是新添的；添扶手这一件事，是从前年秋天议起来的，议的时候没有人问阿砚，议的是别的：楼上那间屋锁着多年，钥匙在管事手里，一年下来开不了两回；楼底下那间堆着旧物，一年也上不了一回。有人主张把楼梯封了不许上，话说到一半就有人驳了，驳的理由是：把楼梯封了，往后想上的人就不上，不想上的人也不上，屋里就再没有上去这一说；再者楼梯是木头搭的，封起来容易，封久了要塌。
封这话是那一年秋天议的。议的时候管事的先说了两个数：楼上那间屋一年开不了两回，楼底下那间一年上不了一回。两个数摆出来屋里就没有再往下争，争的换成了别的——有人问：那一年开两回的是哪两回。管事的答不上来。答不上来这一条比什么都管用；从那天起再没有人提封楼梯。年轻人不服，说封了以后省心；屋里人没有接他这一句，不接是因为接了就得应下来，应下来等于议过了。
屋里有位孩子问：上去做什么。老人说：上去看看。老人自己说这句的时候笑了；笑完他又添了半句，说上去看看不是上去做什么，是上去了以后人站在门口看一眼外头。外头就是园子，就是坡，就是那十二级；站在门口看一眼，跟在屋里坐着看不一样——看的是真的远。屋里有位孩子说：那跟开窗看一样么。老人说：不一样；开窗是看外头，站在门口是连着屋里一起看。
楼梯是杉木板搭的，木料是当年外头买来的。踏面那两个孔是几十年前起出来的，起出来以后没有人堵。屋里有人试过拿木屑填，填上以后颜色比旁边深，深得能看出来是谁填的，后来又抠出来了。抠出来以后两个孔空在那儿，空在那儿也没有人再动。屋里人后来说起这一段楼梯，说的是那两个孔：孔是空的，楼梯是稳的；孔跟楼梯没有关系，人跟楼梯才有。
他从前上楼不扶手，也不用扶墙，他一只手扶着墙，一只手空着，从下头数着上，数得很匀，一层楼要歇一回。歇在楼口那半级上——楼口那半级不是整的，木板比别处高出一寸，脚下高，脚就慢些；歇的时候他背靠着楼口的墙站着，站着比坐着省力气。歇完接着上，上到门口再歇一次，前后两歇。这两年他上得少了，坐的多，走的多，年里上不了几回楼。今年上这一回，是第三代人陪着上来的；第三代人上得不快，走两步回一步，让着他；上到第六阶他自己停了，说要歇一歇，歇完接着上，中间没有再说别的，也没有让人扶。他停的那一阶正是从上头数下来的第四阶，第四阶踏面中间那道裂就在他脚底下；他站了站，没有低头看。
数扶手的地方是阿望数的。他退休以后常回园子里坐，膝盖不好用拐，拐比手稳；上楼他上得慢，拄着拐一级一级挪，挪到一处就用手在墙上按一按，按一按心里就有数。数日的时候他手里拿着那根拐，从楼下数到楼口，前后走了三个来回，回来坐在楼下那把椅子上，把数出来的地方一样一样说给人听。他说的第一条是底下那半级转角的墙，那里原先钉过一根旧木条，木条早没了，钉眼还留着两个，一个深一个浅，浅的那个里嵌着一点旧漆。他说的第二条是上头四级那一段的墙，原先也有一根扶手，后来朽了半截，朽的那半截还挂在墙上，摇一摇是动的。
数完以后他没有立刻把数说出来。他坐在楼下那把椅子上，把拐横过来放在膝上，拿拐头在椅子扶手上敲，敲一下是一处，敲完三下才开口。敲的时候屋里人都不作声。等他敲完，管事的拿铅笔在自己手心上把那三处记下来，记完把手心合上——没有落到纸上。屋里人问他为什么不写纸上。他说写纸上要改，改一次改一样；手心改不了，手心记得住的是原话。
屋里人锯它的时候他站在楼梯上看着，锯了两下，锯末那半截掉下来，掉在踏面上，滚了半圈。他问了一句：锯了以后这一段怎么办。屋里人答不上来，就说这一段先扶墙——那一段墙原先挂过帘子，竖木条取走了，木条里的位置还没有硬回来，手按上去是软的，一按一个浅坑，坑里掉粉。他自己扶墙的时候扶的就是那个坑边上。屋里人后来在那一段墙上钉了一块小木片，木片没有手掌大，是挡他手滑的；钉的时候没有问过他，钉完他扶了一下，没有说什么。
第三处是楼口左边那半级，扶的是门框。门框是整根的，宽有一掌，厚有两寸，木头老，扶上去正好，木纹是竖的，摸下去不扎手——这是数出来的三处里最省力的一处。阿望数完就说：装在这里最合算，装上去半年都不会磨。他上到那里不肯扶。他说：门框是老木头，扶门框等于把力气使在门上。屋里人没有跟他争，也没有再劝；那两日有人在楼口左边那半级上头、门框旁边的墙面上，钉了一小段扶手。木条一尺半长，两头嵌进墙里，钉的时候用的是钉子不是插座，钉子打的是砖，砖是松的，一寸半下去，钉完拿手掌拍了两下，钉头与墙齐平。钉的时候屋里人问要不要在两头加个托，托上头就有地方挂东西。没有人接这句，钉完就散了。
钉那两下的声音从楼上传下来，一听就听得出是往砖里打，不是往木头里打；屋里人说这个不要紧，横竖扶手是给手压着的，不是给身子吊着的，钉浅了也不怕。钉完没有来问他用不用。倒是他上下一回楼的时候，手往那个地方去了，扶了一下，扶完又下来了；下来的时候又扶了一下——下楼扶手比上楼要紧，这一句是他这两年自己说的第一句关于扶手的话，说的时候人已经站在楼下了，站定以后还把手在裤子上抹了抹。屋里人说：扶了就对了。他没有答。
如今他从楼下走到楼口，扶三处：底下那半级转角扶墙，上头四级那一段扶墙，楼口那半级扶门框左边新钉的一小段。三处里，底下那处是几十年前的老墙，上头那处的墙上还有两个空钉眼，只剩下最上头那一处扶手是后来才装上的——装上去的时候屋里没有人来问过他一句，是照着数出来的那三个地方，一处一处做出来的；钉子和钉眼都留在这面墙上，往后谁再来看这一段楼梯，看得见的只有那两寸深的松砖和半截露在砖外的钉头。中间那半年里，屋里人往楼口那半级走过几十回，没有一回想起那上头还少一段扶手；是阿望上去的时候扶了一把门框，扶完回头说了一句：这里可以钉一段，说的是可以，不是要钉。屋里人说那就钉，钉完没有告诉他。
钉的那一天屋里只有三个人：管事的、一个后生、还有一个不熟的。第四代里最小的那一个不在；屋里人问要不要叫他来，管事的说不用，说了他要问，问了他就要等。屋里人又问要不要问他本人，管事的还是说不用；他说这一件他上回说过一回：钉在砖上，钉浅了也不怕。他这一句跟屋里人从前劝的那一句是同一句，屋里人听出来了，就不再问。那一天屋里人在楼下坐着，坐了不到一刻钟就散了。
钉完没有来问他用不用。屋里人问为什么不问。管事的说：问了他会说用不用；他说用，屋里人就要添别的——添了别的手就不够放了。屋里有位老人说：这就是添不添也是数过的意思。屋里有位孩子问：那他要是说不用呢。老人说：他不会说不用；他说不用的时候手已经在那个地方了。她这一句说完屋里人都不作声。
楼底下那间堆着旧物，堆了多年，堆的东西屋里有位老人认得：一口箱子，两捆没有拆的旧书，一只用过的搪瓷盆，盆里套着两只碗。箱子上头压着一块布，布上积的灰比别处厚——厚的那一块在箱子正上方，是正对着楼上那一间的位置。她说正对着的那一块说明楼上那扇窗漏过一次风，漏风的那一回屋里人不知道。她讲完添了半句：楼上锁着多年，锁着的屋子其实没有闲着。管事的接了一句：管东西不如不管。
楼口那半级扶的是门框。门框是整根的，宽有一掌，厚有两寸，木头老，扶上去正好，木纹是竖的，摸下去不扎手——这是数出来的三处里最省力的一处。阿望数完就说：装在这里最合算，装上去半年都不会磨。他上到那里不肯扶。他说：门框是老木头，扶门框等于把力气使在门上。
有人拿他这句话去试过。拿这句话试的人是照着他说的没有扶门框，改扶门框外侧那半寸的空——那半寸的空是门框与墙之间的一条缝，宽不到一指；扶不住，扶了两次手滑了两次。扶滑了以后屋里人才明白那句话不是不肯扶门框，是门框那一处扶了要出力，出力就要动肩，肩一沉他脚下那一级就要慢。他宁可慢，也不要沉肩。他自己说过这一句：慢是慢我一个人的事；肩沉了，底下那一级也跟着慢。
一天只做三件事，是去年冬天定下来的。定的时候没有人问他，是屋里的老人自己数出来的：拿一张纸，把他一个月里做过的事都写下来，写了满满一张。写的是人不在他跟前的时候写的，写的是他睡下以后灶上的人坐在灯底下凭记忆写的，写完数了一遍，数出二十几件。屋里人把那一张纸念给他听，念到十几件他不认了，说那些不算事，那是他自己在屋里待着。他说不算事的不算，纸上剩下来还有六件；六件里他自己又划掉两件，划的时候给了理由：喝茶不算，倒水不算。屋里人问为什么，他说这两样一天要做几十回，做得多了就不算事；一天做几回的，才算事。剩下四件。
那一张纸是满满一张。写的人坐在灶上灯底下，写的时候没有人在旁边；她写的是凭记忆：记得的写上，不记得的画一个圈。写完数了一遍，数出二十几件；数完她把纸搁在灶间的窗台上，压了一只碗。屋里人问她：那一圈是什么。她说是记不清的；她说记不清的不要紧，要紧的是别把它抄到单子上——抄到单子上就成了要办的事。屋里人问：不要紧么。她说不要紧；她说要办的事不知道的时候不要紧，知道了办不完才要紧。
那二十几件里，屋里有位后生记得几件他记得清的：一件是把靠门那一把椅子推回去，一件是把窗台上那一只碗挪到左手边，一件是每天早上起来以后先在床沿上坐一会儿，坐完了才下床。这三件写的人都没有标明是哪一日，后生问她怎么分得出。她说她没有分，分出来的是印象：这几件她记得每回都见，那几件她记得有一回没见。他后来问她：那没见的那几件呢。她说没见的才是要紧的——见着的错不了，没见的错了他也不说。
定的那一天屋里人念给他听了一张纸。纸上写的是他一个月里做过的事，写得满满一张。写这张纸的人不在他跟前，写的时候他睡下了，是灶上的人坐在灯底下凭记忆写的。凭记忆写的东西有一样坏处：记得的是自己看见的，看不见的就漏。屋里人事后把那一张数了一遍，数出二十几件；念的时候他听到十几件就不认了。
六件里他自己划掉两件，划的时候没有说理由，是事后才补的。补的理由分两回说：头一回说这两样一天要做几十回；后头那一回又添了半句，说的是这两样别人也在做。他说完看着屋里人，看的是有没有人反驳。屋里人没有反驳。他过了一会儿自己又说了一句：划掉不是不算，是算不进里头——算进去往后要核，核就要人，一天几十回的事谁来核。
四件要压到三件，压不下来的那两件是他自己划的。屋里的老人后来议论过压哪两件，议了一晚：有人主张留下那两件好的，屋里坐着不许动；有人主张把外头那些事情里最要紧的两件留下。他没有等人说完，自己往下排了。排完他说：第一件在早上，要用手，看的是每天早上都要看的那一样，看完就算做过；第二件不用手，坐着就行，坐着不费力，坐着能歇——他说这一件是白日里的，白日里就是晌午到晌午后这一段，晌午到晌午后他坐得住，别的时候坐不住，别的时候他要起来走。屋里人问那第三件是什么，他说是数门上的锁。
屋里人后来试着猜过那三件是什么。猜的第一件是那本流水账；屋里有位老人说不是，理由是账房那一位每天早上也要看那本账，看的不是他看的那一样。第二件猜的人多，猜的是晌午那一觉；老人又说不是，理由是晌午睡着与坐着是两件事，坐着他还睁着眼。屋里人问那睁着眼看的是什么。老人说：我不知道。这一句说完屋里人笑了一下；笑完屋里人不再猜。猜到第四回的时候后生说了一句：何必猜，他说不用脑子的事才排在第三件，前两件都用脑子。
屋里也就这么大了，走三趟就到头；屋里人算过，从他坐的那一把到门口是八步，到东墙那一张是十四步，到窗下是二十一步。他自己也数过，数的是趟：晌午到晌午后那一段，他一趟一趟走，走到第三趟常常就坐回去了。屋里有位孩子问：三趟走完再从头走么。他说走完了就站着，站着也不是想事情，就是站一会儿。后来他跟人说过那半个晌午：半个晌午里屋里的每一件东西都被他看过了，都不用手。
屋里人都愣了一下。锁有什么好数的呢——园门那根电动闸杆白天不锁，后门闩着，库房门上挂一把铁挂锁，灶间那扇小门从前挂一把，现在不挂了。他把话往下说：一天里园门开几回、后门开几回、库房那把挂锁是谁锁的是谁开的、钥匙这一段日子在谁手上、挂锁那个铁扣扣上了没有——这些总得有个人记；记的地方就是那几道门，门就在那里，不用另找纸，也不用另找本子，数一遍就知道。他说数一遍花不了什么力气，一分钟也没有多。他说完还添了一句：数锁不用钥匙，也不用开锁，把手放在扣上试一试就知道。
他说数一遍花不了什么力气，一分钟也没有多。这一句屋里有位老人记着；她记的是一分钟。老人说：她在他屋里坐过几次，看他数锁，看完她觉出一件事——他数锁的时候两只手都不抬起来，一只搭在膝盖上，一只垂在身侧，数完了就把垂的那一只收回来。收回来这一下才是动了手；数的那一段他整个人是坐在那里的。屋里有位孩子问：那他坐着怎么数得着门上的锁。
他数的时候心里有一张图。图是绕着园子走一圈：园门、后门、库房，三处。他先想园门那一根闸杆——白天不锁，锁不锁都要看一眼轨道的沙；再想后门那一道闩，闩是铁的，闩落下去的时候手上有一下凉；最后是库房那把铁挂锁，铁扣扣上的时候要用手压一压，压到底才响。屋里有位老人说：他心里那三样一样一样过，过完他知道今天哪一样被动过。
钥匙这一段日子在谁手上这一层，屋里有位老人记得清楚。钥匙不是一天一换，是一个人管着一段日子；管的那一段完了要交，交的时候当面点，一点两把，数清了在纸上按一个手印。那张纸一年一张，攒了一摞，搁在管事的那一只抽屉里。她这一句说完屋里人问：交的时候他在不在。他说有时候在。他自己不去交，托人送去，托的时候要交代一句：交的日子是今天上午。老人说：他就为这一句，专门托人跑一趟。
屋里人问：为什么一定在下午。他说：早上门刚开，锁都是白的，看了也看不出什么；夜里门都关了，也看不出什么；到下午，从外头走了一圈回来，门上就有一道一道的印子——那是手指头摸出来的，摸出来没有、锁好着没有、扣子扣上没有、钥匙在不在，一数就知道。他说完又添了半句：第三件最省力，数完就完了；一天里头只有这一件是不用动脑子的。屋里人问他数出来对不上怎么办。他说：对不上就再说一遍；再说一遍还对不上，就明天再说，明天再说一遍还不对，就叫人来看看是锁的事还是人的事。他这一句说完，屋里静了一下——这一句像是防着什么，又像是什么也没有防。
数完就完了。他这一句说过两回。头一回是解释为什么放在下午，第二回是解释为什么要数：一天里头只有这一件是不用动脑子的。他说不用动脑子，是因为这一件做过了就是做过了——锁好着就是锁好着，摸一下知道，不必想。屋里有位老人问：那不用动脑子的为什么要排在第三件。他说排在第三件是因为它最省力；省力的放在最后，一天才好收。
对不上以后真的来过一回。来的那一回是傍晚，他数完说了一句：后门没闩。屋里有位孩子说，后门是奶奶闩的。屋里人先去看了，看了是闩着的；再去看园门，看的是轨道上的沙，沙上有印。看完没有人作声。过了一刻钟，管事的自己上后门去闩了一次，闩完回来什么也没有说。屋里人后来把这件事说了两遍：说的一遍是后门确实是闩着的；另一遍是那天傍晚后门又被闩了一次。
定下来的那三件，屋里人没有落到纸上——落到纸上是规矩，规矩要念、要贴、要在东墙上占一行，那三件不是规矩，是这一年的过法。过法是这样：一天三件，三件都是小事，谁也不许给他添第四件。添不添也是数过的：添了第四件，他晚上就要想第四件，想就想不成，想不成就得起来坐，起来坐，觉就更少；觉一少，白天那三件就都做不齐。屋里的老话是宁可少不可多；少下来的那些工夫全给他，空着，没有人去填。屋里人后来算过，他一天里真正有人在跟前守着，也就两三个钟头；其余的时辰都空着，空着的时辰他自己怎么过，没有人问过。
屋里人后来算过，他一天里真正有人在跟前守着的，也就两三个钟头。其余的时辰都空着；空着的时辰他自己怎么过，没有人问过。有人问过一次，问的是：他一个人坐着的时候想什么。屋里有位老人说：这件事不能问；她说完自己又添了半句，说的是：问了他要答，答了就是把他一个人的时辰分给了屋里人。她这一句说完屋里人问：那一半句是谁教她的。她说不是谁教的。
屋里人后来只做了一件事：不在他坐着的时辰里添活。添活这一条是三代那位定的，定的法子很简单——凡是要找他问话的，一律攒到那三件的当口去问；当口是三件，三件当中最长的是数锁那一件，数锁没有一定的时候，所以问话都排在数锁那一件上。屋里有位孩子问：为什么排在数锁上。老人说：因为他数完锁坐着不动；坐着不动的时候问一句，是不打断他的。
没有落到纸上的理由屋里有位老人说过一半。他说到落到纸上是规矩就没有再往下说，屋里人也没有往下问；这一半屋里人都懂了。规矩要念、要贴、要在东墙上占一行；那三件不是规矩，是这一年的过法。过法不占地方，过法只是这一年；这一年过完了，明年还可以不一样。屋里人把这句原样记下来了，记在自己的本子上。
那三件里有一件不算在里头：夜里把明天的药分好。分的不是事，吃的是东西；吃了药要睡，睡了觉才有力气走那四百多步。屋里人要把这一件添上去，添成第四件，他不肯，说添了他就得记着夜里那一件，记着夜里那一件，前三件就都要往后挪，挪到下午就完了。屋里人这才明白：他说三件，是连着后头那三段作息一块儿算的，不是随口报的三个数；白天三件，夜里一件，加起来是四段，段数是三件。屋里人说这样也添不添，他说不添；添了就得改，改了就得念，念了他就得记。那一夜议到很晚，灶上留了一碗饭，扣着碗，扣碗的碗沿有一道豁；这碗饭是谁留的，屋里人没有问，问了也没有人认。
灶上留了一碗饭，扣着碗。扣碗的碗沿有一道豁——那一只碗是灶上十几只里带豁的两只之一。屋里人问过留的是谁的饭；灶上的答：谁饿了谁吃。屋里有位老人说：那一碗饭搁到后来是空的；屋里人问她怎么知道。她说扣着碗搁了一夜，碗沿上那一道豁上头落了一层灰；落了灰就是没有人揭。她说屋里人那几年常拿这一道豁当记号：豁上头有灰，是这一夜没有谁先饿。
药盒是木头的，盖上分着七个小格。她夜里分的时候先看格子再看药；药是两种，一种苦的一种不苦，两种在盒子里是分开放着的。屋里人问：怎么分得清。她把两格同时推开了些，指给屋里人看——格子底板上各贴了一小条纸，纸上什么都没有写，是两片一样宽的纸；她认出哪一片是哪一格。屋里有位老人说：她认了三十年，认的不是纸，是那两片的毛边。
分成七格以后她还要做一件别人不做的：她把七格盖上，再打开看一眼。看完就盖上，盖上不再动。屋里有位孩子问：都盖上了还打开看什么。她说看有没有盖错；盖错了一格，第二天早上就错一格。她说这一眼值不得什么，可是错一格是大事。屋里人问：那要不要把七格做上记号。答的是不；她说格子上做记号，往后换一只盒子就全错；她认的是那两片纸。
议完，屋里人把这三件抄在一张纸条上，抄了两份：一份压在药盒的盒盖下头，一份交给他揣在上衣口袋里，跟那片压扁的竹搁在一处。抄的时候第三件那一行底下空了一线，是留着日后添的；屋里人问要不要把那条空线去掉，他说留着。纸条年头一长就发黄，字倒还认得出，两份都是一样的字——抄的人写字用力，笔画像是刻在纸上的，他揣在口袋里揣了半年，取出来的时候折痕已经起了毛，边上起了细细的纤维。那张纸条如今还在他那个口袋里，跟那片竹搁在一处，摸的时候先摸到纸条，再摸到竹。第三件是数一遍门上的锁。
抄的时候笔是管事的带的笔，带的是那支笔架上第三格那一支。那一支的笔尖已经用秃了，写出来的字比别的笔粗；粗了他不肯换，说换了字就不是那一张上的字了。抄一张要用两分纸——抄的人用的是账房那边裁下来的边料，裁的时候照内壁裁，裁下一寸半那么宽，裁口是斜的。斜口不好叠，叠了要对齐；他对齐了一次没有齐，第二次才齐。抄完他把两张纸举起来对着窗光看，看的是字有没有一处深一处浅。
揣在口袋里揣了半年，取出来的时候折痕已经起了毛。他取出来是有一天换衣裳，取的时候先摸到的是纸条，摸到纸条他就把这一件衣裳换成了别的。看完他照原样折回去，折回去以后没有塞回原来那一格——那一格里头垫着的是别的。他塞到了口袋靠下头的那一格，下头那一格原先没有东西。他说下头那一格好，掉不出来。他自己说过一句：这两样摸到了，我就知道今天在哪里；他说这一句的时候手里正捏着那一片竹，捏得很轻。
作者有话说
显示所有文的作话
第584章 很老很老的一年