雨渐渐变小，咖啡馆内的音乐声再度浮了起来。
某一刻，林青云忽然不想再绕圈。
她放下手里的勺子，金属勺柄撞击瓷质杯壁，发出“当啷”一声脆响。
她看向坐在她对面的李霁山，故作轻松地问出了所有重逢桥段里必然会出现的句子：“你这些年过得怎么样？”
“有好有坏。”
“具体呢？”林青云继续问道。
然而李霁山却深深地看了她一眼，琥珀色的眼睛里闪过林青云看不懂的复杂情绪。
“青云，我想我得先确认一件事。”
林青云的心脏轻轻揪了起来，身体不自觉前倾，“什么？”
“你现在有男朋友吗？”他专注地看着她，这样问道。
他的声音不大，落在林青云耳中却不亚于一声惊雷。
又或许，响若雷声的是她的心跳。
“……没有。”
她像是站在空旷的山谷里，山谷寂静，唯有她的心跳和答案，回响不息。
李霁山笑起来，宛若朗月清风：“我知道了。”
林青云于是从他的口中，听到了她所未知的，属于他的十年。
*
回到江宁后，李霁山和李逸冷战了很长一段时间。
因为李逸的独断专行，也因为，李逸强行断了他和安余的所有联系。
他厌恶他的控制欲，更厌恶他迟来的虚伪父爱——他之所以会想起他，只是因为他和母亲正在闹离婚，而他则是这对夫妻争夺的最为激烈的“共同财产”。
李逸只是想用他证明，他会在这场官司里胜过母亲。
爷爷奶奶为他的隐瞒而愤怒，最终在姑姑的劝说下去了女儿家。
而李霁山只觉得浑身上下都冷透了。
虚假的美满家庭，现在连虚假的外壳都不复存在了。
他那时候极其想念林青云，他无数次想，如果青云知道这一切，她会说些什么呢？
但是最后，他还是不希望她知道。
她肯定会为了他流眼泪的，他不希望她流泪。
在与李逸仅有一次的正面争吵中，李霁山骂他冷血、虚伪。
然而李逸只是笑着说：“你果然和我很像。”
“孩子，你其实清楚，即使你和那个女孩保持联系，你们的感情也会被距离和时间消磨掉。与其残忍地看着感情一点点被消磨，不如让它永远停在最美好的时候。”
“你其实，是个和我一样的人啊，小山。”
李霁山后来问自己为什么不反驳，是因为被气到无话可说，还是因为被他戳中了心中所想所以只能沉默？
他没想明白。
但是那场争吵落于下风的结果就是，他失去了和安余恢复联系的机会。
而时间已经不知不觉过去了很久。
久到，他真的没有了打扰青云生活的勇气。
他闲暇时会想，也许青云遇见了新的男生，他比他更好，比他更漂亮，不会离开她，她会给他拍照，和他分享新开的栀子花……
好像，这样也不错？
……不，一点也不好。
李霁山挫败地看着自己在草稿纸上画的乱七八糟的线，声响太大，同桌的目光被吸引过来。
“咦，林——青——云，这是哪个班的？”
看着他的稿纸，男生念出混在其中的名字。
像是一只盖着的坛子突然被掀开，李霁山的心脏就这么被阳光暴晒。
他向来冷静的脸上有了明显的裂痕，而同桌浑然不觉：“你的竞争对手？安啦，考第一没那么容易的。”
悬着的心落下，然后，是微妙的落空感。
他希望同桌能说什么呢？
他平静地翻开新的一页，“不是，是……”
那个词在他嘴边转了一圈，最后变成了“很重要的朋友”。
最后，他只能这么介绍她。
高三的某天夜里，李霁山在自己的房间里复习。
家里很安静，除了他没有别人。
埋头书写时，他的余光注意到窗外有什么在移动，他抬起头，才发现下雪了。
李霁山推开窗，接住一片细小的雪花。世界极安静，他的耳边，只有雪花飘落的簌簌声。
江宁很少下雪，还是这样大的雪。
如果青云在这里，一定会兴奋地叫出来。
他甚至能想象出她的眼睛将会是怎样的明亮，会闪耀如同春日的晨露。
在这样的想象中，他不自觉地微笑起来。
倏然来了一阵寒风，将他吹回了冰冷的现实。他垂下眼睫，关上窗，坐回原位，却如何也不能再度专注起来。
他拉开抽屉，拿出了那本他许久没有翻开过的《小王子》。
一张作业纸从书里飘了出来，他小心地将其展开，看见了林青云稚拙的字迹。
“……但是没有关系，在那之前，让我们一起创造更多开心的记忆吧。”
他的目光停留在这一句上，久久不能移开。
他也说不清那一刻他想了些什么，而结果是，他在那一刻，获得了一些说不清道不明的勇气。
他后来想，那些勇气其实不来自于某一刻，而源自于无数次的聊天，鼓励，陪伴，那些细碎的、未曾被觉察的时刻，潜移默化地改变了他，让勇气有了生长的土壤。
而那张同学录，只是种子发芽差的最后一滴水。
*
高中毕业后，李霁山考上了清大的计算机专业。
李逸很满意这个结果，虽然他对他在安余的那一段脱轨的经历有些不满，但是他总归还是没有堕落下去。
李霁山轻易看穿了他的想法，但是他毫无辩驳的意思，只是冷淡地看着他。
“小山，我都是在为你好，”李逸的目光也冷下来，“你在恨我？”
“不，没有，”李霁山轻笑一声，“只是您不爱我而已。”
首都不远，回江宁只需要坐两个小时的飞机。
但是大学四年，李霁山回家的次数屈指可数。
大多数时候，他只是回家看望爷爷奶奶，和李逸无话可说。
清大天才如云，全才亦多。他在比赛中认识了许多真正的天才，李霁山和他们交谈时，会短暂想起自己和林青云说起过的在宇宙间旅行的梦想。
他早已知道他的梦想是百年级别的长远构想，却还是在听见某一位同学说“也许未来某天我敲下的一行代码，会成为宇宙飞船上的一个神经元”时，陷入了长久的怔愣。
“我在书上看到，计算机是20世纪人类最伟大的发明之一。说不定，未来你真的可以在宇宙旅行呢。”
青云的声音在他的耳边回响，像是多年前寄出的一封信终于送达。
“李霁山，你呢？你当初为什么选择学计算机？”那位同学说完，问李霁山。
小组同学的目光落到他身上。
他弯起眼睛，笑得非常温柔：“因为有人希望我能实现梦想。”
李霁山想在本科毕业后去美国一所常春藤名校读研，李逸不满他的决定，但是却在试图干涉的时候，被李霁山几乎完美的理由堵得哑口无言。
“你还是在恨我，小山。”
“你只是因为担心我离你太远脱离控制才给我打电话对吗？”
“我是……”
李霁山打断了他的话：“如果你真的为我好，就不要阻拦我。”
李逸沉默了一会，“小山，你对我就一点感情都没有吗？”
电话这头，李霁山垂下眼睫。
他仿佛看见那个站在巷子里的十四岁少年，他望着他许久不见的父亲，眼睛里流露出生动的欣喜。
电话这头，二十二岁的李霁山闭上眼睛：“这不重要。”
*
“研究生期间我基本上都待在国外。毕业前我顺利拿到了杭城一家科技公司的offer,预计八月份入职。回国后，我在江宁和爷爷奶奶在一起待了半个月……然后，我就来安余了。”
李霁山说完最后一句，空气陷入了短暂的静默。
或许是因为气氛有些压抑，林青云开了个玩笑：“原来是这样。周明松当时还以为是你把我们都忘了，所以才不接电话呢。”
“对不起。”李霁山望着她的眼睛，琥珀色的眸子里是诚恳的歉意。
林青云摇头：“别道歉。你那时候也只是个高中生而已，又能做什么呢。其实你能来和我告别，我就已经没什么遗憾了。”
“你这些年，真是辛苦了啊，”林青云看着他，眼睛里闪烁着很细碎的心疼，又缓缓转变成温柔明亮的笑意，“果然还是和小时候一样厉害呢，真为你感到高兴啊。”
她错过了十五岁的李霁山，错过了他的痛苦和他的荣光。她不知道他是怎样熬过那段日子的，但是她知道他过来了，所以成为了她今天看到的李霁山。
温柔而坚定，理性而平和。
“谢谢你，青云。”
他凝望着她的眼睛，像是在谢谢她刚刚的话，又似乎不仅于此。
字句简单，她却感受到有什么很沉重的东西借由这句话传达了出来。
她笑了笑，用自己的杯子碰了碰他的，杯壁碰撞发出一声脆响。
像寺庙钟声。
“敬过去！”
他温柔地弯起眼睛，“敬过去。”
“对了，爷爷奶奶身体还好吗？”
“爷爷有点高血压，奶奶在监督他按时吃药，除此之外都很好。知道我要回安余，他们还托我向你问好。”
“噢，那就好，”林青云弯起眼睛，“也代我向他们问好。”
“不过，他们怎么知道你回安余一定能碰到我？”
空气静默一瞬。
李霁山垂下眼睫，轻轻地笑了一声，“可能是因为我和他们说，我要回来找你吧。”
林青云愣住。