因为画板报还有吃冰淇淋的耽搁，林青云回到家时，已经很晚了。
这个点，爷爷奶奶通常都已经开始睡午觉。但是她回到家时，发现爷爷奶奶正在院子里说着什么，两人脸上都有些忧色。
“我回来啦！”
见她回家，奶奶露出一个带着几分勉强的微笑：“快去吃饭吧，饭菜在锅里热着呢，有你爱吃的笋干炒肉。”
林青云却没动。
“发生什么事了吗？”她的目光在爷爷奶奶之间来回，直觉发生了什么不好的事。
“发生什么了？”林青云的眉头皱起。
爷爷和奶奶交换目光，末了，叹了口气。
“你爸爸生病了。”
林青云的心脏像是被一只无形的手捏住，猛地缩了缩。
她急切地问：“什么病？”
“你爸爸急性阑尾炎，要动手术，身边都没个人。我和你奶奶说去照顾他，他还让我们别去，说有同事在，但同事哪比得过家里人。”
林青云先是被“手术”二字吓了一跳，然后很快意识到她有小学同学也因为阑尾炎做过手术。
“这个病严重吗？”林青云的眼圈都有点红。
奶奶安抚性地拍了拍她的背，“别担心，是小病。没事的。”
但是涉及到“手术”，林青云不可能不担心。于她而言，手术是她所能想象到的对于疾病最严肃的治疗方法。平日里生病挂水她都要害怕许久，更不用说需要把皮肤划开的手术了。
有一把冰冷的手术刀会划开她父亲的肚子。
想到这里，好像有一面稳定支撑着她的墙正在风中走向破碎。
“我去给爸爸打个电话！”
她跑进屋内，飞速地按下一串号码，等待接通的那几秒漫长得像是没有尽头，熟悉的声音响起的时候，林青云差点直接哭出来。
林安的声音还是一如既往的和煦，他和林青云解释这个病就是阑尾发炎，不算很严重，还让林青云劝劝爷爷奶奶，说爷爷奶奶年纪大了，赶来赶去太辛苦。他有同事在，他们不用赶过来。
奶奶对此强烈反对，拿过电话，说他生病了身边不能没有亲人。
“你一个人在那边，你妹妹也赶不过去，我们怎么放心。平时给你打电话都叮嘱你要规律吃饭规律吃饭，你看你……”
奶奶还在对着电话喋喋不休，林青云站在旁边，第一次，有种想要快点长大的感觉。
如果她长大了，爷爷奶奶就可以待在家里，她就可以去照顾爸爸。
可她只是个需要家人照顾的初中生，对一切都无能为力。
奶奶的电话还没打完，挥挥手让她先去吃饭。
因为是老房子，隔音不好，林青云吃饭的时候听见房间里传来一些破碎的对话。爷爷说还是他去，奶奶小声叹气，说爸爸要是结婚了，也不至于生病了没人照顾。一个人在远离家乡的地方，生病了孤零零的多难受。
林青云吃着吃着，忽然在米饭里尝到了泪水的咸味。
这一刻她才发觉自己哭了。
当日子过得平淡顺遂时，人常常处于一种温水煮青蛙的迟钝中，觉得这样的生活再枯燥不过。病痛和分离到来的那一刻，人才会恢复对生活的敏锐，意识到之前的平淡其实是幸福，许多之前觉得怎样都无法释怀的事情，其实只是作茧自缚，在病痛和生死面前，轻薄得不值一提。
下午上课的时候，林青云总是无法集中注意力。
她有种强烈的后怕，如果不是阑尾炎而是其他的病，如果需要家属签字但是爷爷奶奶都没法赶过去……
生命是如此脆弱。
林青云回想起刚开学还没有开始忙碌的日子，忽然觉得那时候其实很幸福。只是命运就是这么奇怪，它从不揭示幸福的偶然，只毫不吝啬地给痛苦加码。
下课时俞宛妙见她精神不好，问她怎么了。
林青云只说是没睡午觉，所以有点困。
“你听见老师说的月考时间了吗？”
林青云有点懵：“什么时候？”
“下下周周二，考两天。”
林青云顿时有种她要被瀑布的水流冲入万丈深渊的感觉。
她和俞宛妙道谢，把mp3还给她，又继续埋头写作业。
晚自习结束的时候，她第一次因为有作业没完成被留堂。
她努力填满练习册上的空白，因为羞耻而手心冒汗。不远处，岑朝悠然地在座位上坐着，很懒散地动笔。
数学课代表似乎在问他为什么跳着写，他只是态度友好地回，题目太简单，做起来浪费时间。
林青云抿唇，写完最后一步，将练习册交给数学课代表。
她走出教室时，李霁山还没走。
“谢谢你等我。”林青云的头微微低着，语调也低着，像是霜打的茄子。
“怎么了？”李霁山弯下身子，温柔地看着她的眼睛。
林青云状似轻松道：“老师布置的作业太多，我没写完，被留堂了。”
李霁山只是摇头：“不只是这个原因。”
林青云抬眼，眸中有些水光。
“你怎么知道。”
“直觉。”
林青云深吸一口气，“我爸爸得了阑尾炎要动手术。”
“严重吗？”
林青云有气无力地摇摇头。
李霁山语气轻柔：“我们先回家吧，现在太晚了。”
李霁山没有追问，林青云很感激，这让她有时间平息纷乱的情绪。
他们推着车走在回家的巷子里，灯光昏暗，世界安静，只有车轮滚过青石板发出轻微的声响。
林青云于是能更加清晰地感知到她身边男生的存在。
“我忽然觉得，我爸爸再婚也没关系。”
林青云听见自己清晰冷静的声音在小巷里经过回声放大。
李霁山的脚步一顿，偏过头看着她。
“为什么呢？”
“李霁山，如果你爸爸突然生病要动手术，你会怎么办。”
他沉默一瞬，答：“我妈会处理。”
“对啊，可是我爸爸不行。爷爷奶奶年纪大了，赶过去又累又要时间，”林青云抬起头，看着追着路灯飞舞的白色飞蛾，“我有爷爷奶奶陪着，可是他身边一个人都没有。要是有人能陪着他，他也会更开心吧。”
“那你呢？”李霁山看着她的眼睛，认真道。
“我觉得，爸爸已经做得足够多了。现在，应该到我了。”
昏黄的灯光下，林青云的目光温柔而坚定。
她还是希望大家都幸福。
李霁山为这样细水长流的亲情灼烧，却又情不自禁地感到向往。
真是美好的感情啊。
他抬起手，想摸摸她的头，却还是在半空中收回手。
林青云没有察觉到他的动作，而是继续自顾自地说话。
“要是我能快点长大就好了，这样我就可以帮忙照顾爸爸了……等我长大了，要成为一个很厉害的大人！”
李霁山轻轻地笑：“嗯，一定会的。”
结束略显沉重的话题，林青云的注意力又回到眼前的生活里来。
“下下周就要月考了呢，时间过得真快。”
“对啊。”
“月考加油！你一定要好好考！”
李霁山有点想笑：“我考好很重要吗？”
“很重要，”林青云顿了顿，补充道：“但是你不要有压力哦，就正常考试就好了。”
“嗯，知道了，我会考好的。”
他说得像是某种承诺，又因为话里的笃定透露出几分少年气的骄傲。
林青云抬眸，对上他含笑的眼睛。
“你也加油，”他说。
*
林安的手术很顺利，有爷爷的照顾，术后的恢复也很好。
爷爷回来之后，她就给爸爸打了个电话，表达了她的想法。爸爸很受触动，他似乎没有想到，在他不曾陪伴的岁月里，她已经如同迅速拔节的竹笋般成长。
但是，他似乎也并不着急，只说顺其自然，让青云多多关心她自己。
林青云努力地平衡她的生活，将画板报的时间根据每天具体的情况来调整，下课后也减少聊天和走神的时间，那天后，她没再被留堂。
板报在林青云和几个同学的努力下，还是完成了。虽然慢了一点，但是最后的成品很漂亮，在板报评选大赛里拿了一等奖。
林青云也在这样的折腾之后，惊讶地发现，自己好像可以用七根手指头来攀住崖壁而不用担心被瀑布冲下了。
时间像一件被穿大的衣服，变得更加宽松，也更加舒适了。
她想，她还是在慢慢适应初中的生活。
适应期的阵痛是必然的，比如，被留堂的那一天，再比如，不那么理想的月考成绩。
站在年级大榜前，林青云这样想到。
要说完全不沮丧是不可能的。她看了看榜上前几个金光闪闪的名字——李霁山，许文君，岑朝……俞宛妙，视线下移，她看见自己的名字。
55名。
不算特别差，但也算不上多好。
她的视线再下移，看见周明松的名字，167名。
虽然明知道人数变多，想保持小学时候的名次几乎是不可能的，她还是有些失落。
这是命运第一次把她和李霁山之间的差距以如此简明、清晰的方式摆在她面前，像是把一串一直被折叠着的数据突然展开，告诉她，其实中间还隔了这么多。
就这么清楚明白地告诉她，不是第一名和第二名的差距，而是第一名和第五十五名的差距。
不是差十分，而是差了足足六十分。