江有汜苏醒在一个午后。
床边摆着还没凉透的药汤；而窗外，阳光恰到好处，海棠阵阵飘香。
白衣公子从床上坐起，他的手臂因为大病初愈的羸弱而有些泛白，乌发睡得凌乱。他低头看了看，身上被褥熟悉又陌生。
他醒在越王府。
门外，有人端着新的药膏走了进来。见到江有汜醒来，他有些惊喜：
“公子，你终于醒了！”
他正准备在床边坐下，忽然被江有汜拉住了衣袖。
“松霖，杜……莫娘呢？”
松霖反应了片刻：“莫娘？她在花信铺啊……喂，公子，你要去哪里！”
江有汜披上外衣，又系好了衣带，便往门外走去：“花信铺。”
“哎？……哎！公子你伤还没好，大夫向越王殿下嘱托过，不能让公子乱跑啊……”
江有汜却是加快了脚步：“我身体什么情况，我自己最清楚了。”
“……”
松霖自然是拦不住江有汜的。
要知当年开科举士，无数风华少年齐聚燕京，望一举夺魁，然后扬名天下。他江有汜自然也是其中之一。
然事与愿违，在开考前几日，这公子就在江边救下来一位落水的幼童，之后为人歌颂是真的，染上风寒也是真的。
即便如此，江有汜还是裹着几件厚衣如约去了考场。当时松霖就想，这人真是倔啊，明明昨晚额头还都是滚烫。
但待到放榜之日，探花之名落下，松霖就明白了：江有汜的坚持都是对的。
世人都只看见他的前程似锦，却不知他究竟付出了什么。
就像江有汜自己说的那样，他什么样子，他最清楚了。
走到楼下时，江有汜脚步还有些不稳。
今日的花信铺歇业得比往日早些。江有汜到那里时，杜轻言正在打理最后几张扇面。见到他来，她似乎不怎么意外，抬头看了一眼，又迅速低下了头。
江有汜理了理发冠，故作随意地开口：
“莫娘，今日生意如何？”
“还行。”她回答道。
“咦，你这是……”他看了看她从从柜里取出的一个木盒，“要去送扇子？”
“嗯。”
“下午去？”
“……”
江有汜忽然倾身向前，一指节叩在她的桌上：“杜轻言，你今日为何这么冷淡？”
少女指尖一抖，险些把扇面撕破。
她抬起头，目光有些许不解：“……有么？”
江有汜干咳了两声：“没有么？”
杜轻言躲过他的目光，把最后几张宣纸晾好，并把工具放回到竹筒里。
“如果没有什么事的话。”她缓缓开口，“还请江公子回去休息吧，我听松霖说，你的伤需要静养。”
“当然有事。”
杜轻言一愣。半晌，她又端起木盒看向了他：“但我要去送扇子了。”
“我知道，我刚好要去那边替我义父换点银两，顺路。”
“……顺路？”可她怎么记得，金银铺在城西那边？
“正好同你聊聊伊无尘的事。”
杜轻言点了点头，把木盒放进刚糊的纸袋里，也不再多问。这时，身边那人却突然伸过手，从她手里接过了纸袋。
她还没说什么，他便解释道：
“这盒子有些重，我替你拿了。——也省得你今日这么冷淡。”
青鸟于枝头啼鸣几声，破碎的音符拼凑成一曲旋律。
杜轻言走过一树海棠，枝桠掠过她发梢，花瓣衬得她青丝如墨，眉山如黛。
“伊无尘的事情，你义父怎么说？”
江有汜道：“他确实是我义父旧部，不过按照卷宗记载，他应该死于七年前的永临之乱。”
杜轻言记起来了。七年前，丞相李景与朝中反贼勾当，起兵作乱于永临门。当时圣上只有十三岁，是越王谢知白率领部下大杀四方，平定叛乱。
那年杏花微雨，少女坐在桑树下剥着豌豆，听嬷嬷聊起京城之事。
“越王被封赏了，那他的部下呢？”少女问。
“全没了。”
“……什么？”
嬷嬷沉默良久，似乎在犹豫要不要告诉她这个残酷答案。
“我说，他们全没了。”她叹了口气，“全被越王斩草除根了。”
那之后不久，就是杜父去世的噩耗。世人皆折服于权贵之威严，但杜轻言从来清楚，她没有那么高尚，她只想在乱世守一隅安宁。
记忆拉回到现实。杜轻言深呼了一口气，问：“那伊无尘，现在在哪里？”
“不知。但是义父说，有一个人肯定知道。”
“谁？”
“伊无尘之婿，吏部尚书，林至。”
杜轻言掐紧掌心：“怎么会是他？”
“你认识他么？”
杜轻言摇了摇头：“不认识，不过……”
马上就能认识了。
林府门外停着一辆马车。杜轻言走到门槛边，回过头，正好江有汜对她说：“我就不去了，省得那些人认出我。我在这里等你。”
杜轻言颔首：“也罢。”
今日送的扇子，是一个中年男人二十五日前来铺上订的。那日花信铺刚开张，他却直奔而来，一眼认出杜轻言所用的“惊鸿”手法，还订了一把送到林府的扇子。
此人若非行家，则必是特意调查过她的人。再加上伊无尘的事，她已经能猜个七八分，是有人特意把她引到这里。
走进林府，有几个下人率先来迎接了她，等道清了来意，那林府掌事才告诉了她实话：
“林大人这几日出差事了，不在府里。”
“那林夫人呢？”
“这……”掌事拖长了语调，“林夫人平日都不住府内。”
话说到这里时，几人恰好路过宅院的长廊，杜轻言往窗扉里随意瞥了几眼，的确看见被褥整齐，鲜有褶皱，是不常住人的样子。
伊无尘之女，平时不住林府，又会住哪里呢？
掌事接过了杜轻言手中袋子，又行了个礼，对她道：“这扇子我会交给大人。娘子送到这里便可以了。”
杜轻言也回礼道：“有劳了。”
说完了这些，二人分道扬镳，各自转身离开。
葱绿树叶挤在枝干间，在地面打下斑驳光影，燥热阳光绕过庭院的小桥流水。
杜轻言没有走。她方才故意朝大门那边走去，不过是打了个幌子。
而现在，立在她眼前的是一个扎在草坪里的石碑。碑身是用汉白玉磨制成，碑面有瘦金体的刻字。
少女把碑上灰尘拭去，几个清晰的字映入眼帘：
永临乱丰功碑之于伊氏。
……
她的目光停在最后一行：
……闲妻伊涟……
伊涟？原来，林夫人叫这个名字。
杜轻言正琢磨着，有脚步声从不远处传来，她立刻转身，躲在了栏杆后面。
“四小姐，那个人来过了……”有人小声说道。
回答的是个少女：“好，那其他事情，你们都给本小姐按计划进行。”
杜轻言神色一滞，悄悄偏过头用余光去看她们。
那少女的脸是如此熟悉。
怀榆。
她就是几日前，在藏卷楼里面失踪的怀榆，杜轻言认为自己绝不可能认错。但这件事她还没向江有汜提过，知道怀榆不见的人，应该只有她和魏长缨。
杜轻言离开林府时一直有些心不在焉。直到跨过门槛时，不小心踩到了石地上的青苔，脚步一滑，她才反应过来，自己已经沉思了许久。
忽然一只手伸出，稳稳扶住了她。
是江有汜。
“见到林至了么？”他一上来便顿了一顿，“他们和你说了什么？”
杜轻言斜眸，淡淡看了他一眼：“没有……”
江有汜不知从何处取出一片竹叶，凑到嘴边，吹了一声。哨音悠长，余音袅袅。
杜轻言疑惑地看着他。
江有汜把竹叶放在指尖，再一用力，叶片腾空飞出。他拍了拍双手，又开口道：
“对了，那边新开了家糕点铺，听说桂花糕卖得可好了，要试试么？……你说这竹叶？我刚刚在那边摘的。”
杜轻言突然转向他，认真地看着他双眼：“这也是我们契约的一部分么？”
“……哪部分？”
“江公子，我不记得我们有约定，要同生共死，要事无巨细地报告每一件事。”
江有汜点了点头：“所以呢？”
杜轻言拽紧了袖口：“所以你不必对我这么……客气。”
不等他来得及回答，少女已经垂眸转身，小步走开了。江有汜前一秒还在琢磨她话里的意思，后一秒看情况不妙，连忙小跑着追上。
“杜小姐，这不是客气不客气的问题，你不试试的话，真的会后悔的……”
他的声音被吹散在风里。燕京十里，炊烟萦绕，参差十万人家。
东二街拐口，糕点铺外，弥漫着一阵一阵的香味。
少年少女站在铺子外面。江有汜分出一个稍大些的纸袋，递给杜轻言：
“我说了好吃，你还不信。”
杜轻言挑开袋口，咬了一小口，过了一小会儿，评价道：“还行。”
“自然。”
“不过……”少女突然打断他，仰起脑袋，看向天边的白云，“还是没有苏州的好吃。”
那里有阿娘亲手做的糕点。
有画卷般的烟柳画桥。
有青砖黛瓦，昨日欢笑，还有一轮皎洁的月亮。
有你未曾见过，我未曾珍惜的光景。
出乎意料地，江有汜居然回应了她：
“既然这样，那待你为家人正名，为己赴约，我再陪你回苏州，尝一尝那里的桂花糕。”
桂花糕的甜腻被一口一口稀散。
杜轻言把吃完的纸袋扔进了篓里：“走。”
二人回到解落府时，松霖已经站在那里等候了，手上还提着一袋布匹。
见到两人，他连忙压下嘴角的笑意，但还是被杜轻言发现了。
少女看了他一眼，没在说什么，独自走进了府内。江有汜留在了门口，从松霖手上取过袋子。
“公子，你和莫娘上街去啦？”
江有汜摇了摇头：“没有，就是顺路。”
“骗人！我刚才跟了你们一路，你还给莫娘买了桂花糕吃呢，而且你俩说说笑笑，可开心了！”
江有汜顿了半拍：“谁说我开心了？子非鱼，安知鱼之乐。”
松霖只是捂住嘴角，又小声笑了起来。
“公子，有句话，松霖不知当讲不当讲。”
“你说。”
“公子，你是不是喜欢莫娘啊？”