那一晚，月黑风高，乌云遮月。
沈知珩终究还是来了。
不是以寻故人的身份，而是一身夜行衣，避开所有耳目，如一道鬼魅般，悄无声息落足于苏清鸢的院外。
他不敢进去，只敢隐在暗处，望着她窗纸上的剪影，一看便是半个时辰。
这些日子，他步步为营，如履薄冰，家族被构陷通敌，兵权被削，恩师惨死，同门遭贬，整个沈家都悬在刀刃之上。
而他唯一能做的，就是假意归顺，接受京城顾家的婚约，以此换取喘息之机，换取暗中翻案的时间。
他若与苏清鸢有半分牵扯，那些人便会毫不犹豫地将她抓为人质，用来拿捏他的性命。
不认她，是护她；
推开她，是爱她。
窗内，灯影摇曳。
苏清鸢缓缓放下笔，抬眸望向窗外，轻声开口：
“既然来了，为何不进来？”
墙外的沈知珩浑身一震。
她知道他在。
片刻沉默后，窗棂被轻轻推开。
月光洒进院中，也洒在他紧绷的侧脸上。他没有摘下面罩，只露出一双盛满血丝的眼，眼底是压抑到极致的痛与温柔。
“你不该知道这些。”他声音沙哑得厉害。
“可我已经知道了。”苏清鸢望着他，眼眶微红，“你以为你推开我，我就会安心度日吗？我只会日日担心，夜夜难安。”
她抬手，取下发间那支半莲青簪，轻轻放在窗沿：
“这支簪子，我等了它的另一半三年。如今人就在眼前，你让我怎么装作视而不见？”
沈知珩看着那支青簪，心脏像是被狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。
他终于不再隐忍，翻身跃入院内，站在她窗前，却不敢再靠近一步。
“清鸢，”他一字一顿，每一个字都带着血与泪，“沈家现在是案板上的鱼肉，我一动，便会万劫不复。我若认你，你便是我最致命的软肋，他们会杀了你。”
“我宁可你恨我，宁可你忘了我，也不要你因我而死。”
苏清鸢的泪水终于落下。
原来他的冷漠，是绝境中的保护；
他的绝情，是深渊里的温柔。
“我不怕。”她哽咽着，却异常坚定，“我不怕危险，不怕流言，不怕等得更久。我只怕你一个人扛着所有，我却什么都不知道。”
“沈知珩，我不要你独自赴死。”
他猛地闭上眼，一行滚烫的泪，从眼角滑落，砸在青石板上，碎成一片滚烫。
他多想冲进去，抱住她，告诉她所有的委屈与思念，告诉她他一刻也没有忘记过。
可他不能。
“再等我一段日子。”他声音颤抖，却带着破釜沉舟的决绝，“等我查清冤案，等我扫清所有豺狼虎豹，等我能光明正大站在你身边。”
“到那时，我会用十里红妆，八抬大轿，明媒正娶，告诉你全天下——你苏清鸢，是我沈知珩此生唯一的妻。”
苏清鸢用力点头，泪水模糊了视线，却笑得无比安心：
“我等你。”
“无论多久，我都等。”
月光下，两人一窗之隔，咫尺天涯。
一支青簪，两半相思。
他背负血海深仇，身不由己；
她守着一腔深情，静静等候。
风过庭院，无声诉说着这场泣血的爱恋。
戏还在演，痛还在续，但他们的心，终于紧紧连在了一起。