九月的风总带着点不情不愿的热，卷着香樟树的气息扑在人脸上。颜父把黑色轿车稳稳停在市一中校门口的斑马线前，绿灯刚跳亮，他正松了手刹准备动，右侧突然炸起一阵狂躁的引擎声。
那声音太野了，像头脱缰的野兽，带着破风的锐度。颜落月下意识偏头，就看见一辆线条冷硬的黑色重型摩托，几乎是擦着他们的车头，拧出个极具攻击性的弯道。骑手戴着半黑的头盔，只露出一截下颌线，利落得像被刀削过，唇角似乎还勾着点漫不经心的弧度。
最扎眼的是他的头发。及肩的长度，烫得蓬松又凌乱，是那种张扬到极致的海王红，被风掀起时，发尾泛着细碎的光，像团流动的火焰。
红灯彻底熄灭的瞬间，他像是察觉到这边的注视，侧了下头。头盔的阴影落下去，露出一双眼睛。是内双，眼皮薄薄的，眼尾微微上挑，瞳仁是偏深的黑，可那黑色里裹着的光太亮了，像淬了火的琉璃，漫不经心地扫过来时，带着点被打扰的不耐烦，却又奇异地透着股不自知的温柔。
那眼神快得像错觉，像蜻蜓点水，刚落在颜落月脸上，就随着摩托车的轰鸣远了。引擎声越来越小，最后变成个模糊的点，消失在街角。
“什么玩意儿！开这么快，赶着去投胎？”颜父气得拍了下方向盘，脸色都沉了，“现在的年轻人，一点规矩都没有！”
颜落月没接话，指尖无意识地蜷了蜷校服裙摆。那双眼太有冲击力了，像枚烧红的烙铁，在她视网膜上烫了个印子。她见过很多好看的人，可没见过谁的眼睛能这样，又野又软，像只刚睡醒的猛兽，还带着点没褪干净的慵懒。
“到了，落落。”颜父的气消了点，语气放软，“转学手续都办好了，跟同学好好处，有事给爸打电话。”
“嗯。”颜落月应了声，推开车门。白衬衫的袖口被风掀起，露出细瘦的手腕，她拎着书包，转身时，长发顺着肩头滑下来，阳光落在发梢，泛着柔和的光泽。
市一中的教学楼是老式的红砖楼，爬满了爬山虎，绿得晃眼。高二（3）班在三楼最东头，走廊里还能听见早读的喧闹，夹杂着老师的粉笔头敲黑板声。颜落月站在门口敲了两下，喧闹声戛然而止。
几十双眼睛“唰”地一下全投了过来。
有惊讶，有好奇，还有点青春期特有的直白打量。她穿的是市一中的统一校服，可白衬衫被她穿得格外挺括，领口系着个简单的蝴蝶结，长发松松挽在脑后，露出线条干净的脖颈和一小片精致的锁骨。皮肤是冷调的白，像月光落在雪上，偏偏眉眼生得冷峭，眉峰微微隆起，眼尾压得很低，看过来时，带着股生人勿近的疏离感。
“哇……”后排传来几声压抑的抽气声。
讲台上戴金边眼镜的中年男人清了清嗓子，是班主任□□。“这位是新转来的同学，颜落月。之前在省重点名列前茅，大家以后多互相帮助。”他指了指教室最后排靠窗的位置，“就坐那里吧，陆倾河旁边刚好有空位。”
颜落月顺着他指的方向看去。
最后排靠窗的位置，一个男生正趴在桌上睡觉。红色的头发在阳光下格外扎眼，蓬松的发顶蹭着桌面，露出一小截后颈，皮肤很白。他似乎被门口的动静吵到了，动了动，然后懒洋洋地抬起头。
四目相对。
还是那双眼睛。
没了头盔的遮挡，看得更清楚了。睫毛不算长，但很密，垂下来时能在眼睑投下一小片阴影。内双的眼皮让他的眼神显得有点沉，可此刻他醒着，那点沉里就裹了点漫不经心的笑意，像藏着钩子，稍不留意就会被卷进去。
颜落月的心跳莫名漏了一拍，快得让她自己都愣了下。她很快移开视线，面无表情地走过去。
路过讲台时，□□又补充了句：“颜落月同学理科特别好，以后大家有不会的题，可以问问她。”
教室里顿时响起一阵低低的议论声。
“省重点来的？这么厉害？”
“长得也太好看了吧，跟冰山似的……”
“她要坐陆倾河旁边？疯了吧？”
颜落月没理会这些声音，走到空位旁，放下书包。刚拉开椅子，旁边就凑过来个脑袋。是个穿运动服的男生，皮肤是健康的小麦色，眼睛很亮，带着点咋咋呼呼的活力。
“同学你好，我叫历北辰。”他语速飞快，还不忘朝旁边努了努嘴，压低声音，“跟你说个事儿，你胆子是真的大——”
话没说完，就被一声轻哼打断了。
陆倾河不知什么时候坐直了，单手支着下巴，红头发垂在额前，遮住了半只眼睛。他没看历北辰，视线落在颜落月身上，带着点被打扰的不耐烦：“吵什么。”
他的声音有点哑，像是刚睡醒，带着点颗粒感，却意外地好听。
历北辰立刻闭了嘴，冲颜落月做了个“你自求多福”的口型，然后缩了回去。他旁边还坐着个男生，穿得干干净净，戴着黑框眼镜，自始至终没抬头，只是握着笔的手指动了动。
“我叫时好。”他头也没抬，声音很轻，像怕惊扰了什么。
颜落月“嗯”了声，算是回应。她拿出课本摊开，刚翻到第一页，就感觉旁边的人又趴下了。这次他没完全埋着脸，侧脸贴着桌面，黑色的耳钉在红发间若隐若现，呼吸声均匀，像是又睡了过去。
阳光从窗外斜照进来，刚好落在他的发顶，那片海王红被晒得更亮了，像团安静燃烧的火。
颜落月的笔尖顿了顿。她好像闻到一股味道，不是劣质香烟味，也不是汗味，是种淡淡的冷香，有点像雨后松针的气息，混着阳光晒过的味道，很干净。
她没再多想，低头看起书来。
后排的历北辰却坐不住了。他用胳膊肘捅了捅时好，眼睛瞪得溜圆，用口型狂吼：“卧槽！河哥居然没炸？！”
时好推了推眼镜，终于抬了下头，视线飞快地扫过颜落月的背影，又落回自己的练习册上。他的耳尖悄悄红了，像是被阳光晒的。
“不知道。”他小声说。
谁都知道，陆倾河的旁边不能坐人。
上个月有个转学生不懂规矩，被班主任安排到那个空位，刚放下书包，就被陆倾河一句“滚”吓得差点哭出来。后来那位置就一直空着，连老师都默认了那是他的专属领地。
可今天，这个叫颜落月的转学生坐过来了。
陆倾河不仅没骂人，甚至连句重话都没说，就只是……睡了？
历北辰觉得自己的世界观受到了冲击。他偷偷观察陆倾河，就看见那家伙趴着，嘴角似乎还微微翘着，像是在笑。
而颜落月那边，依旧是一副冷淡的样子，脊背挺得笔直，专注地看着书，仿佛旁边趴着的不是全校闻名的校霸，而是块普通的石头。
只有颜落月自己知道，她的注意力有点不集中。
旁边那人的呼吸声很轻，带着点规律的起伏。阳光落在她的课本上，也落在他露出来的那截手腕上，骨节分明，皮肤白得晃眼。
她想起早上那个摩托车手的眼神，野得像风，却又带着点说不清楚的温柔。
窗外的蝉鸣渐渐歇了，取而代之的是老师讲课的声音。颜落月深吸了口气，强迫自己把注意力放回课本上。
转学第一天，她不想出任何岔子。
只是她没看见，趴在桌上的陆倾河，睫毛颤了颤。
他闻到了。
那股味道，香香软软的，像某种白花香，又带着点清爽的皂角味，跟她的人一样，看着冷，其实藏着甜。
他悄悄抬了下眼皮，从臂弯里看过去，只能看见她一小截白皙的脖颈，和认真写字时微微蹙起的眉头。
陆倾河的嘴角，又往上翘了翘。
这同桌，好像还挺有意思。
他没再睡，就保持着趴着的姿势，听着旁边笔尖划过纸张的沙沙声，闻着那股若有似无的香味，觉得这个早上，好像也没那么难熬。
教室外的香樟树，叶子被风吹得沙沙响，阳光穿过叶隙，在地上投下斑驳的光影，像首没写完的诗。
故事，才刚刚开始。