三日后。酉时末。
江韫站在柴房门口，看着天边最后一缕光沉下去。沉得很快，一块石头坠进井里，眨眼就没了。
膝盖上的痂已经干了。三天没怎么走路，痂结得厚，边缘翘起来，露出底下新长的肉。新肉粉红的，软的，从翘起的痂底下露出来，和边上青白的皮肤挨着，一道一道的。
她伸手摸了摸。硬的，一碰就裂。她没碰。
怀里那十样东西硌着心口。珩字布两块，替字条一张，梧字条两张，腰牌一块，密信抄件一张，红痣纸条一张，糖半块，雪夜纸条一张，佛堂抄的半张《女诫》。十样。
她数了一遍。十样。
然后她听见声音。
很远，但很重。闷的一声砸在地上。然后是喊叫，听不清喊什么，但能听出是人声，很多人的，混在一起，从府门那边传过来。
她走出去。
走到月亮门口，她看见婆子们往府门方向跑。跑得很快，裙角卷起来，露出里面的裤腿。有一个跑过她身边时，嘴里喊着什么，她没听清，只听见最后几个字——“官兵”“围了”。
她站在原地，看着那些人跑过去。
然后她转身，往东厢走。
东厢是嫡父的书房。三间，朝南，院子里种着一棵槐树。槐树叶子落尽了，光秃秃的，枝桠伸着。
她走到东厢门口，推门。
门没锁。
她进去。
书房里很暗。窗子糊着高丽纸，透进来一点光，灰的，照在书架上，照在书桌上，照在地上。地上铺着砖，砖缝里嵌着干泥。
她走到书桌前，拉开抽屉。
第一个抽屉。空的。只有几张废纸，揉成团，扔在里面。她拿出来，展开。纸上写着字，但墨洇了，看不清。
第二个抽屉。锁着。
她蹲下，看那个锁。铜的，旧的，锁眼磨得发亮。她从袖口掏出那片碎瓷——三十七片里藏下的那一片——插进锁眼里，别了一下。
锁没开。但瓷片崩了一块，崩下来的碎渣落在手心里，白的。
她把碎渣抖掉，站起来。
门外传来喊声。近了。很多人的脚步声，靴子踩在砖地上，重的，闷的。
她走到窗边，从窗纸的破洞里往外看。
院子里站满了兵。穿甲，拿刀，火把照着，脸被火光映得发红，亮亮的，沾着汗。一个骑马的从府门那边过来，勒住缰绳，马前蹄扬起来，落下，砸在地上，砸出一声闷响。
骑马的喊：“搜！”
兵们散开，往各院跑。
她退后一步，站在书桌边。
然后她看见书桌底下压着一张纸。露出一角，白的，和别的纸不一样——别的纸发黄，这张是白的，新写的。
她弯腰，抽出来。
纸上写着三行字。
第一行：盐铁五百石，今夜子时，东角门出。
第二行：战马二百匹，三日后，南中交割。
第三行：江家取四分，萧家取六分。
底下盖着一个印。萧字的走之底缺一角——和密信上那个印一样。
她把纸叠好，塞进怀里。十一块了。加上这张，十一块。
门外脚步声已经到了院子里。有人在喊：“搜这间！”
她走到窗边，把窗推开一条缝。外面站着三个兵，正往这边走。领头的那个手按在刀柄上，刀柄上镶着一颗红玛瑙。红玛瑙和嫡母戒指一样红。
她盯着那颗红玛瑙。刀柄是黑的，皮条缠的，红玛瑙嵌在正中间，反着火把的光。
然后她转身，走到书架边，拿起灯台。
灯台是铜的，里头还有半盏油。她把油倒在书桌上，倒在抽屉上，倒在那堆废纸上。油是黄的，稠的，流得慢，流到哪，哪就变深。纸吸了油，变成半透明的，底下的木纹透出来。
她从袖口掏出火折子，打亮。
火苗窜起来的时候，门被踹开了。
领头的兵站在门口，手按在刀柄上，看着她。火光照在他脸上，照出那张脸——黑，糙，眼睛眯着。
他看着那堆烧起来的纸，看着她手里的火折子，看着她。
“你放的？”他问。
她把火折子扔进火里。火窜得更高，舔上书桌，舔上抽屉，舔上书架。烟是黑的，浓的，带着墨味和纸灰味，呛进喉咙里。
“我放的。”她说。
他看着她。灯油烧着，滋——滋——。烧完一滴，又烧一滴。
然后他转身，往外走。走到门口，停住，回头。
“走。”他说。
她跟着他出去。
院子里已经站满了兵。火把照着，把院子照得像白天。嫡父站在廊下，手被反绑着，两个兵押着他。嫡母站在他旁边，没被绑，但被两个兵看着。江妩站在嫡母身后，脸上蒙着白纱，只露出两只眼睛。
火从东厢房里窜出来，从窗口，从门口，从破了的窗纸里。木头烧着的声音，噼啪，噼啪。烟从窗口涌出来，往上飘，飘到槐树枯枝间，把枝桠熏黑。
领头的兵走到骑马的那个人面前，说了几句话。骑马的人转过头，看着江韫。
“你放的？”骑马的人问。
“我放的。”她说。
骑马的人盯着她。盯了一会儿。然后挥了挥手。
“带走。”
两个兵走过来，抓住她胳膊。她没动。
嫡父被押着往外走。走过她身边时，他停下来，转过头，看着她。
嘴张开。合上。张开。合上。
没出声。但口型她看懂了：你娘。
就两个字。口型做完，他被押走了。走进黑暗里，火把光照不到的地方，不见了。
她站在原地，盯着他消失的方向。那里什么都没有，只有兵跑来跑去，火把晃着，影子晃着。
嫡母走过来，站在她面前。火光照在嫡母脸上，照出那张脸——没有表情。眼睛看着她，眼睛里什么都没有。
“你知道那封信是谁写的吗？”嫡母问。
她没说话。
嫡母往前走了一步，凑近她耳朵，声音压得极低——
“是你娘写的。”
嫡母退后一步。嘴角往上抬了一下，干裂的嘴唇扯出一道白痕。
然后嫡母转身，走了。走进黑暗里，火把照不到的地方。但她站过的地方，雪化了。化成一滩水，黑的，反着火光。
江妩站在原处，看着她。脸上的白纱蒙着，只露出两只眼睛。眼睛底下，那几道痂从白纱底下透出来，褐色的，一道一道。
江妩转身，也走了。
院子里只剩她一个人，和那两个押着她的兵。火还在烧，从东厢房里窜出来，把半边天照成红的。木头烧着的声音，噼啪，噼啪。
她抬起头，看那火。
火烧到房顶了。房梁塌下来，砸在地上，砸出一声闷响。火星溅起来，落在她脚边，灭了。
领头的兵走过来，站在她面前。
“走吧。”他说。
她被押着往外走。
走到府门口，她回头看了一眼。
江府的大门还开着。门里，火还在烧。门外的兵跑来跑去，有的往里冲，有的往外抬东西。抬出来的东西堆在街上——箱子，柜子，一捆一捆的绸缎。
她看见一个兵从门里抬出一只箱子，箱子是木头的，漆成红色，角上包着铜皮。箱子落地时，盖子颠开了，里头的东西滚出来。
是盐。白的，粗的，一粒一粒，在火把光里反着光。落在雪地上，雪化了，盐和雪水混在一起，流进砖缝里。
另一个兵跑过来，把盖子盖上，把箱子抬走。
她盯着那只箱子。箱子被抬走了，轮子碾过雪地，留下两道辙。辙是黑的，深的，雪落进去，慢慢变白。
然后她被押进一辆囚车。
囚车是木头的，四面围着栅栏，顶上盖着草席。她被推进去，门从外面锁上。锁落的时候，闷的一声响。
囚车动起来。轮子碾过砖地，咯噔，咯噔，一下一下。
她扶着栅栏，往外看。
街上站满了人。都是看热闹的，挤在两边，伸着脖子往里看。有人指着囚车说什么，听不清。有人往囚车里扔东西——烂菜叶，土块。有一块砸在她肩膀上，碎了，土落进领口里，顺着脖子往下滑，凉的。
她没动。
囚车走过一条街，又一条街。走到城门口时，她看见一个人。
那个男孩。
他站在城墙根底下，缩在阴影里。只有左耳垂被火把光照着——那颗红痣，嵌在耳垂上。
他看着她。
她看着他。
囚车从他面前过去。他伸出手，把手里攥着的东西往囚车里扔。东西落进来，落在她脚边，滚了滚，停住。
是一块糖。琥珀色的，冻得硬邦邦，边缘崩出白茬，裂纹里嵌着干泥。
她弯腰，捡起来。糖是凉的，硬的。她攥在手里，没吃。糖上沾着雪，雪化成水，顺着指缝往下滴。滴在囚车木板上，一滴，一滴。她听着那声音，一下一下的。
她回头看。
他还站在城墙根底下，缩在阴影里。火把光照不到他，只有那颗红痣露着，红的，像一点火星。
囚车拐了个弯，看不见他了。
她攥着那块糖，没动。
囚车继续走。走出城门，走上官道。官道两边是田，田里什么都没有，只有收过的秸秆，一捆一捆堆着，黑的，在雪里露着头。
雪又开始下。一片一片，从草席的缝里漏进来，落在她肩上，落在她手上，落在手里那块糖上。糖是硬的，雪落在上面，不化，积起来，把糖盖成白的。
她把雪抹掉。
糖还是琥珀色的，边缘崩着白茬。她看着手里的糖，又想起那只箱子里滚出来的盐。都是白的，都是硬的。一个从箱子里滚出来，一个从手里攥着。
她把糖塞进袖口，和那片碎瓷挨着。碎瓷是硬的。糖是硬的。挨在一起，硌着。
囚车走到一个岔路口，停下来。
前面来了一匹马。骑马的人翻身下来，走到囚车边，往里看了一眼。然后走回去，和押车的人说了几句话。
押车的人走过来，打开锁，拉开门。
“下来。”
她下来。
站在雪地里，站着没动。
骑马的人走过来，站在她面前。是个年轻人，二十来岁，脸白，眉眼细，穿着青衫。
他看着她的膝盖。膝盖上那块血渍已经干了，褐色的，在裤腿上结了硬壳。
“能走吗？”他问。
她没说话。
他转身，往前走了几步，停住，回头看她。
“跟我来。”
她跟上去。
走了一炷香，走到一个小村子。村子不大，十几户人家，都黑着灯，只有最里头那家亮着。门开着，光从里面透出来，黄的，暖的，照在雪地上。
他走进去。她跟在后面。
屋里坐着一个人。
谢珩。
他坐在桌边，手里捧着一只碗，碗里冒着热气。看见她进来，他把碗放下，站起来。
“膝盖。”他说。
她没动。
他走过来，蹲下，伸手，掀开她裤腿。
膝盖露出来。痂是褐色的，厚的，边缘翘着，有几处裂开了，露出底下的新肉，粉红的，湿的。新肉旁边，还嵌着几片瓷——没掉干净的，卡在肉里，只露出一点白边。
他盯着那些瓷片。灯油烧着，滋——滋——。烧完一滴，又烧一滴。
然后他伸出手，不是拔，是按。按在膝盖旁边，按得她疼得一抽。那片瓷自己浮出来一点，边缘露出更多白边。
他看着她。
“我说过，等我来拔。”
她没说话。
他站起来，从桌上拿过一只碗，递给她。碗里是热的，冒着气，闻着有姜的味，辣的。
“喝了。”
她接过来，喝了一口。烫的，辣的，从嘴里烫到胃里，烫得整个胸口都热起来。
她喝完，把碗放下。
他看着她。
“你娘的那封信，我见过。”
她抬起头。
“不是嫡母说的那封。是另一封。你娘写给萧梧的。”
他顿了顿。
“信上说：钩吻三钱，换我女儿一条命。”
屋里静下来。只有灯油烧着的声音，滋——滋——。
她盯着他。
他盯着她。
“你娘用钩吻，换你活着。”
窗外，雪还在下。一片一片，落在窗纸上，积起来，把光挡住。
她伸手摸了摸膝盖。瓷片还嵌着。不动不疼。
她没摸膝盖了。手放下来，垂在身侧。
手心还攥着那块糖。糖是硬的，凉的。她没吃。