早读下课铃轰然炸开的瞬间，整栋教学楼彻底挣脱了早读的沉闷。
四十分钟的安静被瞬间撕碎，桌椅拖拽的哗啦声、男生打闹的笑骂声、走廊此起彼伏的喧闹叠在一起，鲜活又嘈杂，是最真实不过的高中课间。
一班教室里，几乎大半同学下意识摸出手机，熟练点开校内论坛。
昨天集训返程被拍下的帖子依旧霸占置顶，热度居高不下，整整一夜发酵，各种离谱脑补层层叠叠，越传越邪乎。
夏倾言指尖轻点屏幕，调出那条吵得沸沸扬扬的热帖，侧头看向身旁的白安辞，声音压得很低：“我直接澄清，一次性断干净。”
白安辞笔尖顿在习题册上，眼皮没抬，语气带着几分被纠缠一整节课的烦躁：“嗯，赶紧弄掉，这群人真的闲得离谱。”
这一整节课，班里时不时飘来的打量目光、细碎嘀咕，早就搅得他心神不宁。心里一直悬着事，说不清是别扭还是局促，就怕流言继续发酵，把他们私下的相处、重组家庭的私事，全都扒出来当众评头论足。
夏倾言没有多余犹豫，指尖飞快敲字，在热帖底部留下一句官方又利落的本人回复：
【本人回复：我与白安辞为继兄弟，双方父母重组家庭后同住，只是普通家人关系，请勿过度脑补造谣。】
发送成功。
他随手将手机倒扣在桌面，神色坦荡淡然，看上去只是随手解决了一桩无关紧要的琐事。
无人知晓，他手机录音软件的收藏栏里，稳稳存着一段私密音频。
是昨夜白安辞醉酒之后，黏人又软糯、无意识喊出的那几声哥哥，独属于他一个人的隐秘温柔，无人窥探。
白安辞余光扫过他的动作，悬了整整一节课的心，终于稳稳落回原地。
没等两人稍稍清净，教室后门传来轻浅的脚步声。
许昕雪拎着一只干净的纸质小方盒，缓步走到白安辞桌旁，眉眼温柔得体：“安辞，周末在家烤了些小蛋糕，顺手给你带了一份。”
白安辞抬眼，礼貌疏离：“谢谢，不用总特意带给我。”
“就是顺手做多了而已。”许昕雪浅浅一笑，分寸感拿捏得恰到好处，视线掠过一旁的夏倾言，轻轻颔首，“夏同学。”
夏倾言淡淡应声：“嗯。”
没有多余攀谈，许昕雪放下盒子便转身离开，干脆利落，不惹人闲话。
桌上的蛋糕还带着微温，白安辞扫了一眼，没什么兴趣，随手推到桌角：“太甜了，我吃不惯。”
夏倾言随口道：“等下问问谁要，放久就浪费了。”
话音刚落，班里彻底炸开。
无数刷新手机的学生看到那条置顶回复，瞬间此起彼伏的惊叹与吐槽响起。
“我靠！真的是继兄弟？！”
“服了，我昨晚脑补半天，纯纯自作多情瞎嗑！”
“难怪夏倾言和白安辞天天同车同路，形影不离，原来是一家人，网友真的闲得没事干！”
“离谱死了，造谣能不能带点脑子，纯属没事找事。”
细碎的议论席卷整间教室，之前那些暧昧揣测、异样打量，全数变成了然的调侃，纠缠了一整节课的流言，顷刻烟消云散。
隔壁二班，更是热闹得不行。
课间刚下课，简玄北整个人直接挂在顾繁夜身上，胳膊死死圈着他的肩膀，脑袋挨着头凑在一起刷手机，黏得死死的。
“繁夜！繁夜快看！”简玄北眼睛发亮，叽叽喳喳，“夏倾言亲自下场澄清了！他和白安辞是继兄弟！我就说那群网友纯属闲得蛋疼瞎脑补！”
顾繁夜任由他挂在自己身上，无奈抬手扶了扶他的胳膊，眉眼温和：“早该说了，传得实在太离谱了。”
旁边几个二班同学看得乐呵，笑着打趣：“简玄北，你天天这么黏着顾繁夜，比夏倾言和白安辞还要夸张，小心哪天有人拍你俩**坛造谣。”
这话一出，简玄北瞬间嘴硬得不行，嘴上嚣张得很，耳根却悄悄泛起一层浅浅的红，藏都藏不住。
他扬着下巴嗤了一声：“扯淡！我跟顾繁夜多少年铁哥们了，从小玩到大！谁瞎嗑谁脑子有病！随便拍，老子身正不怕影子斜！”
嘴上说得底气十足，可被人当众这么调侃，他还是会有点不自在。
顾繁夜一眼瞥见他泛红的耳根，轻轻拽了拽他的袖口，低声无奈吐槽：“收敛点，天天满嘴跑火车。”
“怕什么！”简玄北依旧黏着他不撒手，顺势把数学卷子摊在两人课桌中间，乖乖凑过去，瞬间切换乖巧模式，“别管他们了，赶紧给我讲这道几何题，我卡半天，属实给我整不会了。”
两人同桌两年，全班早就习惯这副模样。
黏人是真黏人，关系好是真的好，所有人都只当他们是顶级发小，玩笑归玩笑，没人真往别处想。
十分钟课间吵吵闹闹飞快流逝，一上午的课程转瞬结束，正午午休铃声轰然响起。
整栋教学楼瞬间沸腾，所有班级同时下课，人流涌出教室，楼道挤得水泄不通，喧闹声、脚步声、说笑声响彻整栋楼。
简玄北第一时间拽着顾繁夜冲出二班，踮着脚在人潮里张望，一眼锁定刚走出一班的两人，立刻扯着嗓子大喊：“夏倾言！白安辞！干饭去！等等我们！”
四人顺势汇合，并肩顺着人流往食堂走。
正午阳光暖融融铺下来，路上全是成群结队的学生，吐槽作业、聊游戏、侃八卦的声音此起彼伏，鲜活又热闹，满是少年气。
简玄北一路嘴就没停过，疯狂吐槽：“我真服了学校论坛那群老六，一天天正事不干，就知道蹲点吃瓜造谣，纯属闲得发慌。”
顾繁夜缓步走着，淡淡接话：“学校就这点消遣，很正常。”
“正常个屁！”简玄北咋舌，“乱嗑CP乱造谣也叫正常？昨晚还有人瞎扯什么专属偏爱，我看他们是脑洞没地方用，硬编！”
白安辞听着，忍不住轻轻勾了勾唇角，语气带着浅浅无奈：“早上刷到那些帖子，我都无语了。”
夏倾言走在身侧，步伐平稳，语气清淡：“澄清了就清净了，以后不用被这些破事打扰。”
说着说着，简玄北又开始不怕死调侃白安辞：“不过说真的白安辞，你昨晚酒量是真菜到家了！两杯果酒直接晕懵，黏人得不行，我第一次见你那么乖的样子，笑死我了！”
白安辞耳尖唰地泛红，抬手怼他：“滚，不许提了。”
“害，这有啥害羞的！”简玄北笑得更欢，“正常人都能喝两口，你是真一点不行，酒量渣得离谱！”
顾繁夜抬手拍了下他后脑勺，制止他：“别一直欺负人，差不多得了。”
四人说说笑笑，很快抵达食堂。
正午食堂人声鼎沸，烟火气拉满。窗口排队的长队、餐盘碰撞的脆响、食堂阿姨的吆喝、四面八方的喧闹揉在一起，热闹得让人心里踏实。
四人默契分工，简玄北和顾繁夜去排队打饭，夏倾言和白安辞负责抢占窗边空位。
夏倾言拉开椅子，白安辞放下书包坐下，看着眼前喧闹的人潮，轻轻舒了口气。
“总算清净了。”白安辞侧头低声吐槽，“一整节课被八卦缠着，属实烦死人。”
夏倾言垂眸看他，眼底藏着外人看不见的温柔，声音压得极低：“公开身份也好，以后没人敢随便揣测我们。”
没过多久，简玄北端着餐盘兴冲冲挤回来，顾繁夜紧随其后，稳稳端着两份饭菜。
餐盘重重落桌，简玄北大大咧咧坐下，扒了一大口饭，含糊道：“累死我了，队伍排巨长，差点抢不到糖醋排骨。”
顾繁夜把两份口味清淡的饭菜分别推给白安辞和夏倾言，轻声道：“快吃，午休时间不多。”
阳光透过玻璃窗斜斜落进来，落在少年干净的侧脸上，温柔明亮。
一桌四人，吵吵闹闹，安稳惬意。