天色彻底沉下来的时候，晚风骤然转凉。
方才还铺着橘色晚霞的天际，顷刻间被厚重乌云压得低沉压抑，远处隐隐滚过几声闷雷，空气里裹着潮湿的雨气。校园里的路灯次第亮起，暖黄的光晕破开暗沉，宿舍楼的玻璃窗被映得透亮。
校内集训，寝室都是两人一间。白安辞和夏倾言住一间，简玄北与顾繁夜一间，温祈则和他们学校另一位参加竞赛的同学同住。
傍晚自由休息时段，一天的限时训练结束，大家各自回到宿舍楼的寝室休整。
简玄北刚踏进房间，就黏在了顾繁夜身边，一刻不肯挪开。窗外风声渐大，树叶被吹得哗哗作响，预示着大雨将至，他却半点不在意天气，只顾缠着身侧的人。
“今晚必须五排！”简玄北扒着顾繁夜的书桌，兴致勃勃，“你新头像新ID新气象，手感肯定爆棚，快上线带我上分！”
顾繁夜耐着性子收拾桌面的习题卷纸，眉目清淡，语气无奈：“你太菜，带不动。”
“哪有！”简玄北半点不服，伸手直接拽住他的袖口晃了晃，“正好趁休息，拉上夏倾言一起试试。今晚五个人刚好齐了，别偷懒。”
两人隔着墙壁说笑打闹的动静隐隐传过来。温祈寝室虽然还有同校室友，他也没拘谨，压低一点声音，笑着低头在群里敲字吐槽，照旧调侃这对走到哪都黏在一起的人。
【wq：某些人二十四小时贴贴，我再次怀疑某人取向问题】
另一边，白安辞与夏倾言的双人寝室安安静静，灯光柔和，两张书桌两两相对，干净整洁，没有旁人打扰，只有笔尖轻划纸张的细碎声响。
白安辞坐在桌前整理今天的错题，指尖划过密密麻麻的演算步骤，心思却总飘忽不定。傍晚长廊里，夏倾言那句猝不及防的夸奖，一遍遍在脑海里打转——你笑起来，挺好看的。
明明语气平淡，听起来漫不经心，却搅得他心绪纷乱，心跳时不时乱掉节拍。
他悄悄抬眼，余光落在身侧少年身上。
夏倾言坐得端正，脊背挺直，低头整理试卷错题，侧脸轮廓干净利落，眉眼清冷克制，仿佛傍晚那一次主动的温柔示好，只是晚风带来的错觉。
可白安辞清楚，那不是错觉。
夏倾言向来疏离淡漠，对所有人都保持着恰到好处的距离。唯独对他，一次次主动靠近、一次次破例温柔，分寸越了又越，藏得克制又隐秘。
正兀自失神放空，窗外骤然一声巨响——
“轰隆！”
惊雷猛地炸响在夜空！
巨响穿透层层雨幕，震得玻璃窗轻轻发颤，狂风裹挟着密集的雨点狠狠砸落，噼里啪啦敲打在窗面，声势骇人。
白安辞的手猛地一顿，指节攥紧笔杆，肩膀下意识一缩，身体微微绷紧。他垂着眼，不动声色地往远离窗户的方向微微挪了挪，尽量维持平静。
一室安静，没有多余杂音。
这点细微的反应，旁人很难察觉，可夏倾言第一时间捕捉到了。
他几乎是瞬间抬眼，清冷的目光精准落在白安辞紧绷的侧脸上。
没有丝毫迟疑，夏倾言主动放下手中的试卷。
起身、移步，动作轻缓无声，几步就走到白安辞身侧。他微微俯身，压低嗓音，气息清浅温柔，声音只落在两人之间：“怕？”
白安辞睫毛颤了颤，目光短暂和他相撞，又飞快偏开。他素来倔，极少在外人前展露软弱，此刻却破例，极轻地颔了下首，声音压得很低：“嗯。”
话音刚落，窗外又是一轮滚雷压过。白安辞下意识屏住呼吸，肩头微微瑟缩。
下一秒，肩头忽然落下一抹温热的力道。
夏倾言伸手，轻轻按住他的肩膀。
力道很轻，温柔克制，却异常安稳，带着少年干净温热的体温，稳稳托住他微微绷紧的身体。
他微微弯腰，凑到他耳畔，声音压得极低，字字沉稳笃定：“别怕。”
“我在。”
雨声在窗外持续响着，那两句话落进耳朵里，莫名让人安定下来。
房间静悄悄的，只有雨敲打玻璃的声响。
白安辞抬眼望着近在咫尺的夏倾言，看着他温柔专注的眉眼，心跳骤然失序，耳根悄悄泛起一层薄红。
夏倾言垂眸看着他泛红的耳尖，眼底藏着一抹压不住的纵容笑意，语气愈发温柔主动：
“等会儿他们喊五排，一起上线？”
白安辞抬眼看向他，语气随意自然，带着点了然：“昨天刚跟你打过，还玩？”
夏倾言垂眸望他，眼底盛着浅浅的温柔纵容，语气很轻，却格外认真：“想跟你再打一局。”
窗外夜雨连绵，风声簌簌，雷声渐渐远去。
隔壁简玄北和顾繁夜的说笑、温祈寝室里低声交谈的动静，隔着墙壁隐约飘来，却都像是很远。
房间内只剩暖灯、雨声。