临海高中正式开学的第一天，流程规整且琐碎。
早读结束后，班主任特意抽空，带着刚转学入校的白安辞前往行政楼，办理新生入学的最后流程，领取专属的校服、全套教材与校本资料。转学新生需要统一更换本校制式校服，不得穿戴外校衣物，这是临海高中严格的校规。
夏倾言本可以留在教室自主自习，班主任却顺口叫住了他。
“倾言，你陪白安辞去一趟吧，你熟悉领取流程，帮忙照应一下。”
少年微微颔首，没有多余的推辞，安静起身跟上。
行政楼的长廊宽敞明亮，清晨的阳光透过落地玻璃窗斜斜洒落，铺在光洁的地砖上，安静又清爽。
白安辞一路走得散漫慵懒，眼底还凝着一丝熬夜打游戏的倦意。他自小被悉心娇养，典型的少爷性子，向来不爱操心这类琐碎的杂事，穿衣用品从来都有人打理妥当，如今亲自来领校服书本，只觉得麻烦又无趣。
抵达物资领取处，值班老师核对完学籍信息，很快搬出叠放整齐的新生物资。
临海高中的校服是经典的黑白配色，设计干净利落、简约大气。纯白的衬衫内搭搭配挺括的黑色西装外套，配套黑色校裤，版型修身、质感规整，利落又显朝气，也是学校最标志性的着装。老师取出一套合身尺码的全新校服，布料平整，带着崭新的布料清香，一并递过来的还有校牌、作息手册。
紧随其后的是厚厚一摞必修、选修课本，同步练习册、校本作业、错题本、各科辅导资料，大大小小十几本，层层叠叠堆在一起，分量十足。
白安辞低头看着眼前这堆物资，眉梢轻轻蹙起。
他成绩拔尖、从不畏惧课业难题，却天生抵触这些繁琐笨重的杂物。随意伸手拎了一把书堆边角，完全没有要全部抱稳的意思，姿态懒散又矜贵。
身侧的夏倾言将他的小动作尽收眼底，神色未变，无声上前半步。修长干净的手掌稳稳托住大半摞厚重的书本，力道稳而从容，将最重的一部分尽数接了过来，只留下几本轻薄的小册子和叠好的黑白校服，轻轻放到白安辞手中。
全程安静淡然，没有刻意示好，也没有半句抱怨，只是顺手相助的分寸感。
白安辞余光瞥见他沉稳的动作，心底微微一动，习惯性嘴硬内敛，最终还是没有开口道谢，只是别过视线，装作若无其事的模样。
两人抱着物资折返教室。
回到座位后，二人的整理方式形成了极致的反差。
夏倾言动作利落规整，按照文理科目逐一分类，课本、练习册、作业本依次对齐摆放，整整齐齐码在桌肚，一目了然。
白安辞则全然相反，随手将崭新的黑白校服搭在椅背，一摞书本胡乱塞进桌洞，潦草随性，毫无章法。可谁也想不到，这样看似散漫敷衍的少年，曾在上一所学校稳稳蝉联三年年级第一，实力深藏不露。
一上午的课程节奏紧凑，完美贴合重点高中的教学强度。
知识点密集、讲课速度飞快，班里大半同学都低头奋笔疾书，不敢有丝毫松懈。唯独靠窗的这对同桌从容淡然。
夏倾言是本校公认的断层学神，听课专注、思路清晰，每一个知识点都烂熟于心，游刃有余。
白安辞看似单手撑脸、姿态慵懒散漫，偶尔还会走神放空，实则全程紧跟课堂节奏，重难点尽数熟记于心，半点不曾落下，藏得极深的学霸实力，无人窥见。
正午时分，最后一节下课铃准时响起。
沉闷的课堂瞬间喧闹起来，紧绷了一上午的学生纷纷起身，结伴朝着食堂走去。临海高中的南江食堂是校内规模最大的食堂，菜品丰富、环境通透，是高二学生最常就餐的地方。
教室里的人很快走空大半。
夏倾言慢条斯理合上笔记，整理好桌面，一举一动自律沉稳。
白安辞顺势摸出手机，趁着课间空隙快速打完一局游戏，锁屏后才懒洋洋起身，随口问道：“去食堂？”
语气随意，带着一点不自觉的熟稔。明明心中还暗自和对方较着劲，可同居同桌的缘分，让他们早已避无可避。
夏倾言侧眸看他，语调清淡平和：“嗯。”
两人并肩走出教室，刚转过走廊拐角，两道熟悉的身影迎面走来。
为首的少年身姿挺拔、眉眼爽朗，是夏倾言从小一起长大的发小——简玄北。他性格外向鲜活，是为数不多能随意凑近清冷寡言的夏倾言、肆意说笑的人。
他身侧跟着一名身形清瘦、眉眼温软斯文的少年，是高二二班的顾繁夜。他性情温柔内敛，和夏倾言私交甚好，待人温和，气质干净舒服。
简玄北一眼就看到两人，立刻扬声走近：“倾言，等你好久了，吃饭去。”
目光随即落在白安辞身上，带着几分好奇的打量。
夏倾言简单出声介绍：“我同桌，白安辞。”
又侧身示意身旁两人，“简玄北，我发小。顾繁夜，二班同学。”
简玄北性格随和，主动搭话：“久仰大名，早就听说新转来的学霸是常年第一，深藏不露啊。”
白安辞一身矜贵少爷脾气，不爱刻意热络社交，只是淡淡颔首回应，语气不冷不热，礼貌却疏离。
一旁的顾繁夜眉眼弯弯，声音轻柔温和：“你好，欢迎来临海高中。”
四人简单寒暄过后，自然而然并肩同行，朝着南江食堂走去。
路上简玄北主导着话题，絮絮聊着校内趣事、食堂热门窗口、高二的课业安排，轻松热闹。顾繁夜偶尔轻声附和两句，安静温柔。夏倾言大多时候沉默倾听，淡然从容。白安辞漫不经心听着，神色松弛，眼底藏着独属于强者的从容与较劲。
踏入南江食堂的瞬间，温热的烟火气扑面而来。
正午的食堂人声鼎沸、热闹喧嚣，各个餐窗口冒着热气，饭菜香气萦绕四周。通透的落地窗洒满暖融融的日光，照亮整齐的桌椅，满是鲜活的校园气息。
简玄北熟门熟路开口：“我和繁夜去打饭，你们俩占位置。倾言，照旧清淡两素一荤？”
夏倾言轻点下颌，算是默认。
说完简玄北又转头看向白安辞，好奇问道：“白安辞，你想吃什么？食堂麻辣窗口超火，就是辣度挺顶的。”
这话刚好戳中白安辞的喜好。
他平日里格外挑食，忌口极多，清淡的素菜、油腻的肉类、味道重的配菜几乎一概不碰，挑剔的口味从小被家里惯得格外娇气。但唯独偏爱重辣口味，越辣越对胃口，是他为数不多不挑剔的食物。
而在所有食材里，他最厌恶的就是香菜，半点味道都闻不得，见不得菜叶上沾一点，沾上一口都能直接没胃口。
白安辞闻言，淡淡抬眼：“我吃辣的。”
“可以啊，挺能吃？”简玄北乐了，“那我给你打麻辣香锅窗口的，我记得那家可以自选配菜。”
“不要香菜。”白安辞语气干脆，带着一点不容商量的小执拗，“一点都别放。”
简玄北连忙应下：“放心！绝对清空香菜！”
两人转身汇入打饭的人流，夏倾言则带着白安辞，找了一处靠窗的四人空位落座。
日光落在两人身上，对比格外鲜明。
一身规整黑白校服的夏倾言，清冷自持、沉稳自律，口味清淡，作息规律，是临海高中无可撼动的顶尖学神。
同样校服加身的白安辞，松弛桀骜、随性张扬，挑食娇气，唯独嗜辣、厌香菜，是藏锋不露、实力顶尖的转学生。
咫尺餐桌之间，无声的较量与磨合，还有截然不同的生活习惯，正在悄然滋生。
片刻后，简玄北和顾繁夜端着餐盘归来，依次落座。
简玄北效率很快，给白安辞打的满满一碗麻辣香锅，红油鲜亮、香辣入味，配菜满满当当，干干净净没有一片香菜。反观夏倾言的餐盘，清粥小菜、荤素清淡，少油少盐，清爽干净。
顾繁夜的餐食也偏清淡温和，口味素雅。
餐桌上画风瞬间分明。
白安辞拿起筷子，看着合自己口味的辣味饭菜，眉眼间难得褪去几分散漫不耐，多了点松弛。换做普通食堂家常菜，他大概率扒两口就放下，根本吃不下去。
简玄北一边吃饭一边闲聊：“没想到你这么能吃辣，看着不像啊。”
白安辞低头扒饭，辣味衬得少年唇色泛红，语气懒懒的：“一般。”
他挑食挑得挑剔，唯独对辣味毫无抵抗力，这是刻在骨子里的喜好
夏倾言安静吃着饭，余光偶尔扫过对面少年满是红油的餐盘，眼底掠过一丝极淡的微动。
他第一次知道，这位看着矜贵难养的少爷学霸，口味居然这么极端。
四人同桌就餐，氛围松弛融洽。简玄北偶尔打趣说笑，顾繁夜温柔接话。
喧闹食堂，暖日清风，崭新的校园，初次聚首的四人。