我叫叶晨。
我从小就不爱说话。
但有一件事，我谁也没告诉——
从高二下学期开始，我身体就不太舒服。
一开始只是累。
训练完比别人恢复得慢，早上起床比以前费劲。我以为只是缺觉，没当回事。
后来开始疼。
胸口，后背，说不清具体哪里，就是闷闷的疼。有时候晚上睡不着，就睁着眼睛看天花板，数心跳。
我谁也没说。
我妈一个人养我够累了，不想让她担心。
队友们？说了有什么用。
沈清？
更不能说。
---
他每天清晨在那个站台等我。
六点零三分。
我五点二十起床，绕路去买早餐，赶在六点零五分出现在路口。
有一天我起晚了。
其实不是起晚，是胸口疼得厉害，在床上躺了十分钟才爬起来。
赶到站台的时候，晚了三十秒。
他说：“你今天起晚了？”
我说：“嗯。”
他没再问。
但那天骑车的时候，我觉得他抓着书包带的手，比平时紧了一点。
---
后来越来越疼。
有时候骑车的时候会突然喘不上气，只能放慢速度，假装在看风景。
他问过我一次：“你最近骑车怎么变慢了？”
我说：“路上风景好，多看看。”
他“嗯”了一声。
没再问。
但我从后视镜里看见他，他在看我。
不是看路边的风景。
是在看我。
---
有一天中午，我们在小卖部门口坐着。
阳光很好，晒得人暖洋洋的。
我忽然觉得胸口闷得厉害，像有什么东西压着。
我没动。
就坐在那儿，看着前面那排矮墙。
他忽然说：“你脸色不太好。”
我愣了一下。
“有吗？”
他看着我。
眼睛很黑，没什么表情。
但他看了很久。
然后他说：“最近训练太累了吧。”
我说：“嗯。”
他站起来。
“我去买瓶水。”
他走了。
我坐在那儿，看着他的背影。
他走得比平时慢。
我知道他在担心。
但他没说。
我也没说。
---
那天晚上送他回家，走到巷子口的时候，他忽然停下来。
我看着他。
他也看着我。
然后他伸出手。
握住了我的手。
什么都没说。
我低头看着那只手。
很瘦，手指很长。
他握着我的手，握得很紧。
我忽然想：他是不是知道了？
但他没说。
我也没说。
只是那天晚上，我躺在床上，很久没睡着。
---
我开始想，如果有一天，我不在了呢？
不是如果。
是可能。
我开始写信。
不是那种很长很长的信。
就是随便写几句。
“今天你喝了AD钙奶，腮帮子鼓起来，像只仓鼠。”
“今天你笑了，左边嘴角比右边高一点点。”
“今天你摸了三次口袋里的糖纸，我数着的。”
我想让他知道，我记得他所有的样子。
每一个样子。
---
我开始攒钱。
比赛奖金，省下的早餐钱，周末去超市搬货的钱。
一点点攒。
我妈问我：“攒钱干什么？”
我说：“以后你就知道了。”
我没告诉她。
我想和他一起去北京。
想和他租一个房子。
想养一只猫。
想每天给他买早餐。
想每天看他喝AD钙奶。
想每天看他笑。
想每天牵他的手。
想每天。
如果还有每天的话。
---
高考前一个月，我去医院检查。
医生说了很多话。
我听不太懂。
只记住了一句：“尽快住院。”
我没住。
我跟医生说：“再等一个月。”
医生说：“你……”
我说：“就一个月。”
医生看着我。
我看着窗外。
窗外有人在打球，阳光很好。
我想起他坐在最后一排靠窗的位置，看着窗外的样子。
他喜欢看窗外。
我想让他多看一阵子。
---
我开始每天给他买早餐。
包子，豆浆，茶叶蛋，换着花样。
五点二十起床，绕路去买，赶在六点零五分出现在路口。
有一天他问我：“你最近怎么天天买早餐？”
我说：“怕你饿。”
他愣了一下。
然后他嘴角翘了一下。
很小。
左边嘴角比右边高一点点。
我看着那个笑，忽然觉得——
值了。
---
高考前两天，我写了最后一封信。
六月二日。
“明天想告诉你一件事。”
我想告诉他什么？
我想告诉他——
我喜欢你。
从初一那年就喜欢。
从你站在球场边捡球的那一眼就喜欢。
从你坐在最后一排靠窗的位置就喜欢。
从你每天清晨在那个站台等我就喜欢。
我想告诉他——
谢谢你等我。
谢谢你会笑。
谢谢你攒那些糖纸。
谢谢你愿意和我去北京。
谢谢你让我每天给你买早餐。
谢谢你让我每天载你。
谢谢你让我每天牵你的手。
谢谢你。
谢谢你。
谢谢你。
还有——
对不起。
对不起我不能陪你一起去了。
对不起我要先走了。
对不起以后每个清晨，你不能在那个站台等到我了。
对不起。
对不起。
对不起。
---
六月三日。
早上五点二十，我醒了。
胸口疼得厉害。
比任何时候都厉害。
我躺在床上，看着天花板。
想：今天能去吗？
等了十分钟。
疼轻了一点。
我爬起来。
穿衣服。
推开门。
妈在厨房里喊我：“这么早去哪儿？”
我说：“训练。”
她说：“今天不是高考吗？”
我说：“嗯，训练完去考试。”
她没再问。
我下楼。
跨上自行车。
往那个站台骑。
风从耳边过去。
我骑得很慢。
不是因为看风景。
是因为疼。
每蹬一下，胸口就疼一下。
但我还是骑。
我知道他在等我。
六点零三分。
他一定站在那儿。
看着手表。
等着我。
---
骑到半路的时候，我开始喘不上气。
眼前发黑。
我停下车。
扶着路边的树。
站了一会儿。
想：能不能坚持？
不知道。
但我想见他。
哪怕就看一眼。
我重新跨上车。
继续骑。
---
骑到那个路口的时候，我看见他了。
他站在站台边上。
六点零三分。
他低着头，在看手表。
阳光从背后照过来，把他的影子拉得很长。
我看着那个影子。
看了很久。
然后我踩下踏板。
往他那边骑。
骑到一半的时候，眼前忽然全黑了。
我听见有人喊。
听见刹车声。
听见很多声音。
但听不清。
我只记得一件事——
他还在等我。
在那个站台边上。
六点零五分。
我没到。
---
后来的事，我不知道了。
但我好像做了一个梦。
梦里我站在那个站台边上。
清晨六点零三分。
他站在我旁边。
我们看着路口。
六点零五分。
没有人。
他转过头，看着我。
眼睛很黑。
没什么表情。
但他开口了。
他说：“你来了？”
我说：“嗯。”
他说：“我等了很久。”
我说：“我知道。”
他看着我。
我也看着他。
过了很久，他问：“那件事是什么？”
我想了想。
然后我笑了一下。
“我喜欢你。”我说。
他愣住了。
我看着他的眼睛。
“从初一那年就喜欢，”我说，“从你站在球场边捡球的那一眼就喜欢。”
他没说话。
但他眼眶红了。
我伸出手。
握住了他的手。
“对不起，”我说，“我不能以后每个清晨都等你一起骑车去上学了。”
他低着头。
肩膀在抖。
我把他拉过来。
抱在怀里。
很轻。
“但我喜欢你，”我说，“我一直都喜欢你。”
他没说话。
只是抓着我的衣服。
抓得很紧。
我抬头看着天。
天很蓝。
阳光很好。
和每天清晨一样。
我忽然想起一件事——
六百三十七步。
从他家到那个站台。
他走了无数次。
以后他还会走吗？
我不知道。
但我希望他记得——
每走一步，都有一个人，在等他。
---
沈清。
对不起。
我不能以后每个清晨都等你一起骑车去上学了。
不能给你买早餐了。
不能看你喝AD钙奶了。
不能看你笑了。
不能牵你的手了。
但我知道——
我一直是喜欢你的。
从初一那年秋天开始。
到现在。
到永远。
一直都是.....