沈清发现自己开始期待清晨。
这种感觉很陌生。
以前清晨只是清晨，是他醒得太早、等公交、发呆、然后去学校的那段时间。没什么不好，也没什么特别。
但现在不一样了。
现在清晨有一个人，一辆自行车，一颗薄荷糖。
六点零三分，沈清站在站台边上。
他看着手表，秒针一格一格地走。
六点零四分。
他把视线移向路口。
六点零五分。
路口出现一个人影。
自行车稳稳地骑过来，停在他面前。叶晨一只脚撑着地，侧过脸看他。
“上来。”
沈清就上去。
后座还是有点硌。他抓着叶晨的书包带。
风从耳边过去，带着清晨的凉意。沈清看着叶晨的后背，校服被风吹得微微鼓起，露出里面白色T恤的一角。
“今天起晚了。”叶晨说。
沈清愣了一下。
叶晨起晚？
他想象不出来。那个人看起来不像是会起晚的类型。
“闹钟没响。”叶晨补了一句，语气很平，像是在陈述一件无关紧要的事。
沈清“嗯”了一声。
叶晨从前面笑了一声，很轻。
沈清听着那声笑，嘴角弯了一下。
很小的弧度。
但他察觉了。
他没压。
---
早自习的时候，林晓转过头来看了他一眼。
就一眼，然后继续转回去看书。
沈清没在意。
他看着窗外，阳光落在篮球场上。有几个人在晨跑，但不是那个人。
他把视线收回来，翻开课本。
第二节课下课，沈清去接水。
走廊上人很多，他端着杯子慢慢走。路过三班的时候，他下意识放慢了脚步。
叶晨不在走廊上。
也不在饮水机旁边。
沈清走过去，接完水，往回走。
路过三班后门的时候，他往里看了一眼。
叶晨坐在最后一排靠窗的位置，正低着头写字。阳光从窗户照进来，落在他侧脸上，把那层薄薄的轮廓照得很清晰。
他好像感觉到什么，抬起头来。
视线对上。
沈清没躲。
叶晨看着他，嘴角弯了一下。
很淡，很短，然后继续低头写字。
沈清端着杯子走回一班。
他发现自己握着杯子的手指有点紧。
---
中午吃完饭，沈清去花坛那边。
他走到那棵树下面，坐下来。
然后他发现自己从口袋里摸出一颗糖。
薄荷味的。
不是叶晨给的。是他自己去小卖部买的。
他也不知道自己为什么要买。
他把糖放进嘴里，凉意漫开。
风吹过来，树影晃了晃。
脚步声响起。
叶晨在他旁边坐下来。
“今天没带糖。”他说。
沈清没说话，从口袋里摸出另一颗，递过去。
叶晨低头看了一眼，接过来。
“你买的？”
“嗯。”
叶晨剥开糖纸，放进嘴里。
两个人就这么坐着，谁都没说话。
阳光从树叶缝隙里漏下来，落在地上，一小块一小块的亮。
过了一会儿，叶晨开口了。
“你平时中午都干什么？”
“发呆。”
“就发呆？”
“嗯。”
叶晨没再说话。
又过了一会儿，他站起来。
“走了。”
沈清没说话，也没看他。
脚步声远去。
风继续吹。
沈清坐在那儿，把手伸进口袋里。
那颗糖的糖纸还在。刚才给叶晨的那颗的糖纸。
他拿出来看了一眼，又放回去。
---
下午第一节下课，沈清去上厕所。
回来的时候，课桌上多了一颗糖。
薄荷味的。
他愣了一下，往四周看了看。
林晓在照镜子。后排几个女生在聊天。没人看他。
他把糖拿起来，放进校服口袋。
然后他发现口袋里已经有了一张糖纸。
他没扔。
---
放学的时候，沈清收拾书包比别人慢。
教室里的人走得差不多了，他才站起来往外走。
路过篮球场的时候，他停下来。
叶晨在打球。
夕阳的光落在他身上，把他整个人镀成暖金色。他正运着球往篮下冲，旁边两个人拦着，他一个假动作晃过去，跳起来，球出手——进了。
旁边几个人在喊。他没什么表情，只是抬手擦了擦汗。
然后他转过身来。
隔着半个球场的距离，他看见了沈清。
他没动。
沈清也没动。
两秒后，叶晨朝他走过来。
旁边几个人愣了一下，喊他：“叶晨，还打吗？”
“不打了。”他没回头。
他走到沈清面前，站定。
夕阳的光从侧面照过来，落在他脸上。他额角有汗，校服袖子撸到手肘，露出小臂好看的线条。
“等我一下。”他说。
沈清没说话。
叶晨转身去拿书包。
旁边几个人看着这边，小声说着什么。沈清没听，也没看他们。
叶晨背着书包走过来。
“走吧。”
“……去哪儿？”
“送你回去。”
沈清愣了一下。
“不用，我坐公交。”
“公交六点十二分。”叶晨看了一眼手表，“现在五点四十，走过去来得及。”
沈清没动。
叶晨看着他，忽然笑了一下。
很淡，但眼睛里有一点光。
“走吧。”他说，然后往前走去。
沈清站了两秒，跟上去。
两个人并排走着，中间隔着半步的距离。
夕阳把他们的影子拉得很长，落在地上，交叠在一起。
风从耳边过去，带着傍晚的温度。
沈清忽然想起一件事——
他好像还没问过，叶晨家住在哪儿。
但他没问。
---
走到站台的时候，叶晨停下来。
“明天见。”他说。
沈清看着他。
“你……不回去吗？”
“我家在那边。”叶晨朝另一个方向指了指。
沈清愣了一下。
那个方向，和学校是反的。
所以叶晨每天清晨骑车过来，要绕很远的路。
所以他每天放学送他回来，也要绕很远的路。
沈清张了张嘴，想说点什么。
但叶晨已经转身走了。
他走出几步，忽然回过头来。
“对了。”
沈清看着他。
叶晨从口袋里摸出两颗糖，远远地扔过来。
沈清接住。
薄荷味的。
“明天见。”叶晨又说了一遍。
然后他转身走了。
沈清站在原地，看着那个背影消失在路的拐角。
风从耳边吹过。
他低头看着手里的糖。
两颗。
他把它们放进校服口袋。
口袋里现在有三颗糖，两张糖纸。
他没数过。
但他知道。