靳天真？
默念出他的名字，乐陶有一瞬的恍然。
她还记得去年刚入秋时，阴雨连绵，靳天真似乎总在窗外。有时候拍窗让她出去，有时候聊到什么突然探头。
后来他给她贴窗户纸，再后来小偷被擒，靳天真也进了医院，从那之后就不怎么在窗边见到他了。
零星的记忆像窗前的月季，沿着枝条次第开。
悸动的心怀着某种期待，明知故问地发去消息：【是你吗？】
靳天真没有回，Q.Q的上下线提示反反复复，有种欲盖弥彰的意味。
乐陶突然就很想看看他此刻的表情。
她来回翻阅聊天记录，最终停留在她夸奖李叔时靳天真回复的那一页。
-李叔知道你夸他，连夜起来给全小区都种上月季。
她恶作剧的心思愈发强烈，憋着笑又发送消息。
桃子：【我夸你了靳叔】
桃子：【什么时候种月季呀？】
消息接二连三，靳天真看着手机屏幕，几乎能想象到她的狡黠的笑脸。语气是上扬的，带着调侃，但被她说出来，总觉得像撒娇。
很可爱。
靳天真镇定地回复：【李叔才种】
桃子：【那你是承认你就是靳叔啦？】
话题又绕了回去，乐陶像是揪住了他的漏洞，斩钉截铁地断定就是他。
靳天真也没想藏，直接承认：【是又怎么了】
他很快补充理由：【看你窗户太丑，我爸正好有多余的苗，外加我大方，才借给你挡挡】
总有人只会做好事不会说好听话。
乐陶自动忽略掉“太丑”的评价，满意地攫取关键词“挡挡”。
和她猜的一样，种花或是防窥膜，都是为了挡住外面的视线。
她破罐子破摔地想，就算那天换衣服真的被他看到，也好过被小偷看到吧？
啊——
乐陶抱着棉被滚了一圈，把自己裹成一条圆滚滚的蚕，可还是很羞耻啊！
基于这个猜想，乐陶很难面对靳天真。
他们像接头多年的地下党，就算没有提前约好，也总是在差不多的时间抵达车站，无处可躲。
乐陶硬着头皮跟在他身后上车，适应了两天，终于过了心里那道坎。
-
文理分科之后，理科班和文科班正式拉开了差距。最大的区别体现在数学上，光难度就不是一个量级。以往还能和靳天真一起讨论作业或是试题，这学期还没过半，她已经看不懂他们的笔记了。
吴代水不止一次耳提面命：“有些人，你可以不喜欢数学，但你不能不喜欢这一百五十分！”
身为他的前课代表，乐陶很心虚。她当然喜欢那一百五十分，可那一百五十分里有四十分都不太喜欢她。
同样不喜欢她的，还有历史。
付一笑早说过她选文科的最大理由是喜欢历史，月考成绩一出，乐陶才明白她一句“喜欢”的含金量。
光凭喜欢，就能拿下单科年级第一。
乐陶捧着自己刚及格的答题卷发愁，她就是爱死了历史，也考不上八十，怎么有人能考出九十八？
刚出成绩那几天，乐陶整个人笼罩在一种内忧外患的恐惧之中。
科任老师进班必训话，搞得乐陶一惊一乍，给付一笑送了不少笑料。
班主任也不例外。
李言训话更全面，从成绩讲到态度，最后拍着讲桌抨击他们：“以为进了实验班就万事大吉了是吗？就要混日子了？我告诉你们，太天真！”
乐陶整颗心都要跳出来。
后面的内容她没听进去，满脑子都是“天真”。乐陶像是打了鸡血，被李言一提醒，觉得完全可以向靳天真看齐。
晚自习后，她背着书包冲向连廊，靳天真已经等在那儿了。
但他不白等，手里总拿着什么，要么是试卷，要么是笔记，视线偶尔晃过人群，大多数时候都在看题。
晚自习后，乐陶和付一笑道别，也是第一时间往连廊奔去。
熟悉的背景里少了浓墨重彩的那个人，周围的一切都变得普通。
乐陶茫然地看着操场，想起来他昨晚说过要集训。
这习惯直到周三才有所改善。
晚自习后，乐陶没着急走。反正现在回去也是和别人挤公交，不如留下来多背几个知识点。
她借了付一笑的历史课本，塞着耳朵小声重复着：“《汉谟拉比法典》集古代两河流域各国原有法律之大成……”
后排同学爆了句粗口，乐陶不明所以地回头，那男生低声道歉，而后埋头和同桌讨论起玉树。
说不清是因为兴趣，还是因为频繁练习，她在地理老师不厌其烦的强调下养成了听到地名先回忆经纬度、气候、物产资源的习惯。
乐陶条件反射地在脑海里搜索玉树的相关信息，却一无所获，大概这座城市既没有丰饶的物产，也没有位于特殊的地理带。
她翻开书想要在地图上确认，却听见后桌的附和：“是啊，怎么又地震。”
大概他们这一代对地震的认知都是从那场举世闻名的灾难中构建的。
乐陶还记得那个炎热的下午，教学楼开始颤动的时候附近正在施工，有同学埋怨工地不分昼夜，影响周边居民，也有平时吊儿郎的男生拿体重大的女生开玩笑，反驳说刚刚是某某经过。
当时老班探头出去，再回来时明显慌了，却仍然沉着地指挥他们从靠门的小组开始往操场撤离。
那时候她还不知道，在不久的将来她再次听见地震，脑海里浮现出的第一个念头会是靳天真。
乐陶转过去，加入讨论：“玉树在哪儿啊？你们刚刚有震感吗？我没感觉到，是不是说明震级没有很高，破坏力也没有太大吧？”
刚刚爆粗的男生说：“我看看……没震感可能是离得远，玉树在甘肃。”
甘肃，地震。
早上她错发消息，靳天真还回复说，芳姨和靳叔叔自驾游刚到甘肃。
她脑子“嗡”的一下，又想起他说过“一家三口就是团圆”。
乐陶蹭一下站起来，没收住力，桌上课本文具稀里哗啦掉了一地。她没管，抓起手机冲到门外。
电话在跑动的过程中已经拨通，耳边是待机的“嘟嘟”声，一声比一声漫长，直至毫无感情的女声通知她“您所拨打的电话暂时无人接听”。
乐陶手都在抖，转头打给方格。
那边刚接，她就劈头盖脸地问：“靳天真在不在你旁边？”
“不在。这么着急，你出什么事儿了吗？要不我…… ”
乐陶打断说现在讲不清楚，问方格能不能联系上他。
“你联系不上？那我也联系不上了，他是数竞，我是生物啊…… ”
她怎么把这事儿忘了。靳天真和方格是同班没错，但不是同一个竞赛班。
“那你们也不在一起集训是吗？”
“不在，我们考试时间都不一样。不过我可以帮你问问我们班参加数竞预赛的同学，你别急，我马上问。”
很快，方格发来一个地址，乐陶拎起书包就往校门冲。
她拦了辆出租车，还没关门就催着司机开快点。
梧城多山，坡大弯急，因为地形复杂的缘故有不少盘旋的高架。出租车司机在日积月累的工作中磨练出堪比秋名山车神的车技，一路漂移超车，导航一小时的路程竟只花了四十分钟。
乐陶强忍着恶心跑向那栋灯火通明的楼，保安拦住她，警惕地盘问来干嘛。
她向里张望着：“找人。”
“不能进！”
她又急又气，横眉扫他一眼：“那我在这儿等行了吧？”
余光瞥见楼上下来的男生，乐陶眼睛一亮，冲任驰骋挥手：“任驰骋！帮我叫一下靳天真！”
任驰骋脚步一顿，看清她后小跑过来：“你怎么过来了？”
“我…… ”
乐陶也说不清。
她甚至都不知道自己为什么要赶来，但她就是那么做了，不顾一切地。
任驰骋没纠结这个问题，只是看了一眼手表：“这么早，你翘课来的吗？这气喘得……你好好缓缓。”他微微一笑，露出一种“我懂”的表情，“靳天真到点儿就走了。哦不，他是跑的，可能急着见某些人吧…… ”
乐陶听完只有一个念头：完了。
他在学校到点就走是因为她之前等得不耐烦，问过他能不能一下课就跑，好去赶第一波车。
有一次她因病请假，靳天真到家的时间比和她一起的时候晚了至少一小时。
他这么努力的人，怎么可能在他最看重的考试前，还是这么重要的集训期提前走？
一定是有不得不走的理由。
芳姨她……
乐陶不敢想。
那他去了哪儿呢？
赶去甘肃？
她晃晃脑袋，想把胡思乱想的念头全都甩掉。
乐陶呼出一口气，一边给靳天真打电话，一边不停地劝自己：没事，没事，一定没事。
但语音提醒已经从“无人接听”转变为“您所拨打的电话已关机”。
乐陶从车上下来，抬头看了一眼。
二楼的灯漆黑，没有人在。
是买了最近的机票走吗？
这么急，是……得到了什么消息吗？
她拖着步子，无比沉重地转身。
喷泉后，有人从阶梯上来，在她将要进入单元楼时出声：“乐陶？”
乐陶猛地回头，眼泪都快出来了。
她奔向他，却又在靳天真面前生生停住，仰起头看他：“你……”
楼道的灯灭了，可他还是看见了她眼里的泪光。
他有些无措，问她：“怎么哭了？”
乐陶啜泣着，断断续续地说：“芳、芳姨他们……玉树，地震…… ”说到这里，她再也说不下去。
泪滴滚落在手背，他像是被电流击中，微微颤了一下。
靳天真抬手，用拇指抹去她脸上的泪痕。
“别哭了，他们没事。”
手指拂过她的脸，湿凉而柔软。
他听懂了她碎片一样的词，胸腔软得发酸，以至于她脸上的泪都干了，他仍然一下又一下地用手指轻蹭她脸颊。
“你好像有点事。”