001
云昭醒来时，枕边还残留着温热。
她怔怔盯着大红销金帐顶看了片刻，才慢慢反应过来。
昨日是她出嫁的日子，如今已是新妇了。
身旁空着，萧玦不知何时起的。
云昭撑着身子坐起来，中衣领口滑落半边，露出锁骨上几点淡红痕迹。
她脸颊微热，忙拢好了衣襟，扬声唤道：“青黛。”
丫鬟掀帘进来，脸上带着笑：“姑娘醒了？世子爷一早便起了，吩咐不许吵醒姑娘，让姑娘多睡会儿。”
云昭嗯了一声，下床任她服侍穿衣。
今日要敬茶。
她换了件月华裙，腰上压了羊脂玉佩，腕间一对金镯。
青黛替她梳了同心髻，插上赤金点翠的步摇，对镜照了照，云昭自己倒先笑了。
“笑什么？”萧玦的声音从门口传来。
云昭回头，见他换了身石青色的袍子，腰间束着玉带，衬得眉目愈发清俊。
她抿唇笑道：“笑我自己，昨日还是在家做姑娘的打扮，今日便梳起妇人头了。”
萧玦走近，抬手替她正了正步摇，低声道：“这样好看。”
他手指不经意擦过她耳垂，云昭脸又红了。
两人一道往正院去。
穿过垂花门，沿着抄手游廊走了许久，才到正院前。
院门外站着几个婆子丫鬟，见了他们齐齐行礼。
云昭心跳快了几分。
萧玦握了握她的手，低声道：“别怕，父亲虽不苟言笑，但不会为难你。”
云昭点点头，跟着他跨进院门。
正厅里已经摆好了香案，铺着大红织金的椅披。
两侧站着几个姨娘和庶子，见他们进来，目光齐刷刷落在云昭身上。
云昭目不斜视，只盯着正前方的紫檀椅。
椅上坐着个中年男人。
他没穿官服，只一件玄色暗纹的常服，头发以玉簪束起，露出鬓边几缕霜白。
面容与萧玦有五六分相似，却更冷峻些，眉骨高耸，眼窝微陷，看人时目光沉沉，像藏着看不见底的深潭。
云昭上前，屈膝跪在蒲团上。
丫鬟捧了茶来，她双手接过，高举过顶，垂眸道：“儿媳云氏，给父亲敬茶。”
茶盏托在掌心，温热的。
上方安静了片刻。
云昭不敢抬眼，只盯着自己膝下的蒲团边缘。
那目光如有实质，从她头顶缓缓滑过，落在她低垂的眉眼上，又顺着脸颊落到她捧茶的手上。
她被看得有些不安，却不敢动。
终于，茶盏被人接了过去。
“嗯。”
只一个字，低沉，听不出情绪。
云昭这才稍稍松了口气，等那茶盏被拿走，又接过第二杯，再次高举过顶。
这一次，那目光在她手上停了更久。
云昭隐约觉得有些不对，却说不上来哪里不对。
她只当是自己多心，垂着眼等那茶盏被接走。
“起来吧。”
云昭这才起身，退到萧玦身侧站定。
王爷已经喝了茶，将茶盏搁回托盘，目光这才转向萧玦，淡淡道：“既然成了家，便该立业了。兵部的差事好好当差，莫要懈怠。”
萧玦躬身应是。
云昭站在一旁，余光瞥见那玄色的衣角。
她悄悄抬眼，想看看这位公爹是何等模样，却正正撞上那道视线。
王爷正看着她。
那目光极深，像是要把人看透似的，却又不是打量儿媳的那种看。
云昭心头一跳，忙垂下眼，心跳砰砰快了几拍。
好在王爷已经移开视线，挥了挥手：“都下去吧。”
众人鱼贯退出。
云昭跟着萧玦往外走，走到院门口时，总觉得背后有什么追着似的。
她忍不住回头看了一眼，正厅的门敞着，里头光线昏暗，只隐约看见那道玄色的身影坐在原处，一动不动。
“怎么了？”萧玦问。
云昭摇摇头，收回视线：“没什么。”
回了自己的院子，云昭坐在妆台前，心口还突突跳着。
青黛替她卸了钗环，又换了身家常的衣裳。
云昭坐在窗边发呆，连萧玦什么时候进来的都没发觉。
“想什么这样出神？”
云昭回过神，见萧玦在她对面坐下，手里端着盏茶。
她绞着袖口，犹豫半晌，到底没忍住，低声问：“夫君，今日敬茶……父亲是不是对我不满意？”
萧玦挑眉：“怎么这样问？”
云昭吞吞吐吐道：“我也不知道……就是觉得父亲看我的目光，好像……”
她说不清那是什么感觉，便住了口。
萧玦放下茶盏，伸手握住她的手，笑道：“傻话。父亲若是不满意，岂会喝你的茶？他那人向来如此，不苟言笑，看谁都那样。我第一次去兵部当差回来，他也是那样看我的，看得我心里发毛，以为自己办砸了差事。”
云昭听他这样说，稍稍放心了些，又觉得是自己多心，便笑了笑：“那就好。”
萧玦捏了捏她的手指，低声道：“再说了，我满意就成了，你管父亲怎么看你？”
云昭脸一红，抽回手，嗔道：“大白天的，说什么浑话。”
萧玦笑起来，索性将她拉进怀里，凑在她耳边道：“白天怎么了？白天就不能说？”
云昭挣了挣，没挣开，被他箍在怀里，鼻尖全是他身上的松木香。
她脸热得厉害，小声道：“丫鬟还在外头……”
“在外头又怎样？”萧玦吻了吻她耳垂，“她们知道规矩，不会进来。”
云昭还想说什么，却被他堵住了唇。
午后的日光透过窗棂洒进来，落在地上，像碎金。
夜色渐深。
正房里熄了灯，只余一对龙凤红烛还燃着，烛泪顺着烛身缓缓淌下，在烛台上凝成殷红的一摊。
床帐不知何时落了下来，遮住满室旖旎。
帐中偶尔传出一两声低语，夹杂着细碎的声响，又被夜色吞没。
院外，月光如水。
守夜的婆子歪在门房里打盹，偶尔惊醒，听听正房没什么动静，便又迷糊过去。
没人注意到，院门外不知何时多了一道颀长的黑影。
那人立在月洞门边，一动不动。
玄色的衣袍与夜色融为一体，若非月光偶然照见他的侧脸，几乎以为那是院中一棵老树的影子。
是萧衍。
他也不知自己为何会走到这里。
白日里那女子抬眼看他时的模样，不知为何总在脑海里盘旋不去。
那双眼睛里有一点惊惶，一点躲闪，像山林间初次见人的小鹿。
她捧茶的手那样白，指尖却泛着浅浅的粉，像春日枝头初绽的桃花。
萧衍活到四十岁，见过的女子不知凡几。
先王妃是大家闺秀，端庄温婉；几个姨娘各有各的好，或明艳或柔顺。
可从未有人像这新妇一般，只是垂眸跪着，便让他移不开眼。
他知道不该来。
这是他儿子的院子，这是他儿子的新婚妻子。
可他到底还是来了。
夜风吹过，院中那棵老槐树的枝叶沙沙作响。
萧衍站在暗处，听见自己的心跳声，沉而缓，一下一下，像有人拿重锤敲在胸口。
正房里忽然传出一声极轻的响动。
萧衍身形一僵。
那声音太轻，像是谁翻了个身，又像是梦中的呓语。
可紧接着，便有断断续续的声响传出来，低低的，含混的。
隔着一道墙、一重门、一层窗纸，听不真切，却足够让人想象。
是女子的声音。
带着一点鼻音，软得像化开的蜜糖，又带着一点颤，像是受不住什么似的。
萧衍的手指倏地攥紧。
他站在暗处，一动不动，像一尊石像。
那声音断断续续地传来，有时高些，有时低些，有时又突然没了声响，只余一片让人心焦的静。
可过不多时，又会重新响起，比方才更软，更颤，像是被人欺负得狠了。
萧衍听见自己的呼吸变得粗重。
他应该走。
他必须走。
可他的脚像生了根，钉在这暗处，挪不动分毫。
院中忽然响起一阵夜鸟扑棱翅膀的声音，萧衍猛地回过神，才发现自己的掌心已经被指甲掐出了深深的印痕。
他深深吸了口气，转身。
步子迈得极快，几乎有些仓皇，像身后有什么在追。
可没走出几步，正房里又传出一声。
这回清晰了些，是女子的笑声，细细的，软软的，带着一点娇嗔，像是说了什么羞人的话，又像是被人逗弄了。
萧衍的步子顿住。
他站在回廊的阴影里，闭了闭眼。
那笑声还在耳边萦绕，钻进耳朵，钻进心里，像一根羽毛，轻轻搔着最软的那处。
许久，他才重新迈步。
这一次，步子慢了下来。
他走得很慢，很慢，每一步都像踩在刀尖上。
夜风灌进袖口，吹得衣袍猎猎作响，却吹不散心头那股燥热。
回到正院时，守门的小厮正在打盹，听见脚步声猛地惊醒，看清是他，慌忙要行礼。萧衍摆了摆手，大步跨进院门。
屋里没有点灯。
他坐在黑暗中，没有叫丫鬟进来服侍，就那么坐着，一动不动。
远处的夜风里，似乎还隐约飘来什么声响。
他知道那是错觉。
隔得这样远，什么也听不见。
可他闭上眼，那声音便又响起来。
软的，颤的，像蜜糖化开，像桃花落在水面，一圈一圈漾开涟漪。
萧衍仰起头，靠在椅背上，喉结滚了滚。
许久，他低低笑了一声。
那笑声极轻，极沉，像夜风穿过深谷，说不清是自嘲还是旁的什么。
窗外月色正好。
他却一夜无眠。