周一早上,我准时来到公司。
刚坐下,张经理就把我叫进了会议室。
"一鸣,"他满脸笑容,"训练营回来,精神不错啊?"
"还行。"我说。
"好,那我们就开始新项目。"他打开投影仪,"这个项目,代号'裂变',是公司今年的战略级项目。"
屏幕上出现一个PPT,标题是:《社交裂变增长模型》。
"简单来说,"张经理说,"我们要做一个'分享赚钱'的裂变系统。用户下载我们的APP,邀请好友注册,就能获得现金奖励。好友再邀请好友,用户还能获得二级奖励。"
我听着,心里突然有种不祥的预感。
"一级邀请,奖励10元。二级邀请,奖励5元。三级邀请,奖励2元。"张经理指着屏幕上的流程图,"这样层层裂变,用户量就能指数级增长。"
"这……"我犹豫了一下,"这不是传销吗?"
张经理的脸色变了。
"什么传销?"他说,"这叫社交裂变,是互联网行业的标准玩法。拼多多、趣头条,都是这么起来的。"
"但是……"我说,"三级分销,不是违法的吗?"
"谁说是三级?"张经理笑了笑,"我们只有两级。三级那页PPT,是我拿错了,那是旧版本。"
他迅速翻了一页PPT。
"看,只有两级。一级10元,二级5元。完全合法。"
我看着屏幕,没说话。
"一鸣,"张经理拍拍我的肩膀,"你要有格局,不要只看眼前。这个项目做好了,你就是公司的功臣。年终奖、升职加薪,都不是问题。"
"可是……"
"没有可是,"他说,"这是公司的战略决策。你要做的,就是执行。"
回到工位,我盯着电脑屏幕,心里乱成一团。
社交裂变?
分享赚钱?
这不就是……拉人头吗?
我想起阿杰的社区团购,想起刘总的"私域流量"课,想起陈总的"赋能"……
它们本质上,不都是一样的吗?
用"赚钱"的诱惑,让人去拉更多的人进来。然后层层抽水,最后底层的人血本无归。
我打开项目的详细方案,越看越心惊。
"目标:三个月内,发展100万'合伙人'。"
"每个'合伙人'需缴纳199元保证金,可退还。"
"'合伙人'每邀请一个好友成为'合伙人',可获得100元奖励。"
"好友再邀请好友,原'合伙人'可获得50元二级奖励。"
199元保证金?
这分明就是……入门费。
我合上方案,闭上眼睛。
这就是我要负责的项目?
一个披着互联网外衣的传销项目?
中午,我找到张经理。
"张经理,"我说,"这个项目的模式,我觉得有问题。"
"什么问题?"
"199元的保证金,还有两级奖励……这很像传销。"
张经理皱了皱眉:"一鸣,你是不是训练营白去了?陈总怎么说的?要有格局,要看长远。"
"但是法律……"
"法律?"他打断我,"法律还说996违法呢,你看哪个互联网公司不996?"
我愣住了。
"再说了,"他说,"199元是保证金,不是入门费。用户不想玩了,可以退。这怎么是传销呢?"
"可是……"
"一鸣,"他的语气变得严厉,"我让你做这个项目,是看得起你。你要是不想做,有的是人想做。"
"但是我的试用期……"
"试用期?"他笑了笑,"你要是不配合,试用期肯定过不了。但你要是做好了,转正、加薪、升职,都不是问题。"
"你自己选。"
我回到工位,脑子里一片混乱。
做,还是不做?
做,就是帮凶。就是在坑人。
不做,就会失业。就会还不上债。就会被房东赶出去。
我想起李胖子的话:"你想太多,做太少。"
我想起周明的话:"我们都是被困在围城里的人。"
我想起林小满的话:"如果人生不是比赛,那我们在跑什么?"
我不知道该怎么办。
下午,我鼓起勇气,给公司HR发了封邮件。
"关于'裂变'项目,我有一些疑虑。该项目的模式涉及收取入门费、层级奖励,可能涉嫌传销。建议公司重新评估。"
我点击发送,心里忐忑不安。
一个小时后,HR回复了:"已转交相关部门处理。"
两个小时后,张经理把我叫进了办公室。
"方一鸣,"他的脸色很难看,"你给HR发邮件了?"
"是。"
"你什么意思?"他说,"项目还没开始,你就唱衰?"
"我只是觉得……"
"你觉得?"他冷笑一声,"你算老几?公司战略,是你一个试用期员工能质疑的?"
"但是……"
"没有但是,"他说,"HR已经把邮件转给VP了。VP很生气,说你是'格局太小,只看眼前'。"
我心里一沉。
"不过,"张经理的语气缓和了一些,"VP也说了,年轻人有想法是好事。只要你收回那些话,好好做项目,这件事就当作没发生过。"
"收回?"
"对,"他说,"写封邮件给HR,说你理解错了,项目完全合法合规。然后专心做项目,别再搞这些有的没的。"
"可是……"
"方一鸣,"他盯着我,"你想想你的债务。想想你的房租。想想你的试用期。"
"你自己选。"
那天晚上,我加班到十一点。
办公室里只剩下我一个人。
我盯着电脑屏幕,屏幕上是空白的邮件编辑页面。
标题:关于'裂变'项目的说明。
正文:关于昨天的邮件,是我理解有误……
我打了这行字,又删掉。
又打了一遍,又删掉。
我不知道该怎么写。
我知道这个项目有问题。
我知道我在妥协。
我知道我在出卖自己。
但是……我能怎么办?
我打开记账APP,看着上面的数字:
欠李胖子:11000元
欠网贷:13000元
每月还款:1500 元
每月房租:2500元
每月生活费:1000 元
两万五千元。
如果失业,我怎么还?
如果被赶出去,我住哪?
我闭上眼睛,脑子里闪过一张张脸。
李胖子、房东、网贷催收员……
他们都在看着我,等着我。
我深吸一口气,重新打字:
"关于昨天的邮件,是我理解有误。经过张经理的解释,我已充分理解项目的合法合规性。我会全力配合,做好项目。"
我看着这行字,手在颤抖。
这就是……我的选择?
我点击发送。
然后趴在桌子上,一动不动。
我出卖了自己。
项目启动了。
我每天都在做方案、写文案、设计流程。
"如何发展你的第一个合伙人?"
"分享赚钱攻略:月入过万不是梦!"
"裂变增长:让你的收入指数级上升!"
这些标题,我自己看着都觉得恶心。
但我还是在写。
因为我需要钱。
因为我需要这份工作。
因为我……没有别的选择。
一周后,项目上线了。
第一天,发展了1000个"合伙人"。
第二天,发展了5000个。
第三天,发展了一万。
后台数据不断刷新,每一个数字背后,都是一个交了199元的人。
我看着那些数字,心里却没有一丝喜悦。
张经理在群里发消息:"方一鸣,干得漂亮!"
小王凑过来:"方哥,这个项目太牛了,用户增长这么快!"
我勉强笑了笑,没说话。
"你怎么了?"小王问,"看起来不太高兴?"
"没事,"我说,"就是有点累。"
"习惯就好,"他说,"项目成功了,年终奖肯定少不了。"
年终奖。
我苦笑了一下。
用别人的血汗钱,换我的年终奖?
那天晚上,我又梦见了林小满。
她站在胡同里,看着我。
"方一鸣,"她说,"你在做什么?"
"我在……工作。"
"工作?"她笑了笑,"还是在坑人?"
我低下头,不知道该说什么。
"你不是说,你想做一个'脚踏实地'的人吗?"她说,"这就是你的脚踏实地?"
"我……我没有选择。"
"没有选择?"她说,"还是不敢选择?"
我抬起头,想解释,但她已经不见了。
我惊醒过来,发现自己躺在床上,浑身是汗。
窗外,天还没亮。
我盯着天花板,心里充满了愧疚。
我变成了我最讨厌的那种人。
阿杰坑了我,现在我在坑别人。
刘总收割了我,现在我在帮公司收割别人。
陈总洗脑了我,现在我在写文案洗脑别人。
这就是"围城"。
想逃逃不掉,想赢赢不了。
不想做坏人,却不得不做帮凶。
我翻了个身,看着窗外的夜色。
北京的夜空,依然没有星星。
只有无尽的黑暗,和远处高楼大厦的灯光。
那些灯光,像一个个牢笼,困住了无数像我这样的人。
我们以为自己在追求成功,其实只是在……互相伤害。
我闭上眼睛,沉沉睡去。
梦里,我站在一个巨大的迷宫里。
四周都是高墙,我找不到出口。
我跑啊跑,跑啊跑,但始终跑不出去。
最后,我累倒在地上,看着头顶的天空。
天空是灰色的,没有太阳,没有云。
只有无尽的灰色,和远处传来的……
"分享赚钱,月入过万!"
"裂变增长,指数级上升!"
"成为合伙人,实现财富自由!"
那些声音,像魔咒一样,在我耳边回荡。
我想捂住耳朵,但我的手却动不了。
我想喊,但我的嘴却张不开。
我只能躺在那里,听着那些声音,一遍又一遍。
直到我彻底崩溃。