温允年把最后一口鸡蛋塞进嘴里，端着空盘子去厨房。温砚正站在水池边洗碗，袖子撸到小臂中间，水龙头开得不大，水花溅在池壁上，有几滴弹到他手背上。
“放那儿，我洗。”温允年把盘子往水池里一搁，手还没收回来就被温砚拿手肘顶开了。
“你洗不干净。”温砚把盘子拿过去，挤了洗洁精，海绵在上面转了两圈，泡沫顺着盘沿往下淌。
“我怎么就洗不干净了，我在家又不是没洗过碗。”温允年靠在岛台边上，抱着胳膊看他哥，但又升级成一屁股坐在岛台上。
“你上次洗完的碗，拿起来黏手，油。”温砚把盘子冲干净，倒扣在沥水架上，又拿起下一个。
“……温允年，下来，谁让你坐岛台上了，去沙发。”温砚转身看着温允年。
“我不要，我不想动，我就想坐这。”
温砚没办法，他叹了口气，走过去把温允年抱了下来，放到地下。“滚，别再进厨房来捣乱，小心你屁股开花。”
“那是粥，本来就黏。”温允年反驳完上一个话题温砚说他洗碗不干净后，伸手去够沥水架上的盘子，被温砚拿湿手打了一下。
“别动，还没沥干，滚出去。”
温允年缩回手，在T恤上蹭了蹭。他站在旁边没事干，看温砚把锅也刷了，灶台擦了，连水龙头都拿抹布抹了一圈。阳光从厨房窗户斜进来，照着温砚后脖颈上一小片没晒黑的地方，头发茬子毛茸茸的。
“你今天真不出门啊。”温允年从冰箱里又摸了盒酸奶，咬着吸管往客厅走。
“不。”温砚拿抹布擦了擦手，头也没回。
“那我也不出去了。”温允年往沙发上一躺，腿搭在扶手上，拿手机开始刷视频。声音开得不大，但客厅安静，外放的笑声一阵一阵的，隔一会儿就换一个。温砚从厨房出来，看了他一眼，没说什么，回房间拿了本练习册坐在餐桌旁边写。
温允年在沙发上翻了个身，刷了会儿视频觉得没意思，点开游戏打了几局，输一局赢一局平一局。他把手机往肚子上一扣，仰头看天花板，吊灯上落了只小飞虫，绕着灯泡转，温允年起身去找温砚，走到门框前看着他。
“温砚。”
“说。”温砚的笔没停。
“你写什么呢。”
“化学。”
“你化学练习册不是写完了吗。”
“拓展啊。”
温允年从趿拉着拖鞋走到桌子旁，又是坐上桌子，胳膊撑在桌面上看温砚写字。温砚的笔尖在草稿纸上画着结构式，一行一行往下走，字不大，但每个都清楚。温允年看了会儿，伸手去够温砚手边那支备用笔。
“别动。”温砚头也没抬，把笔往自己那边挪了挪。
“我就看看。”
“上面有屎，敢不敢摸。”
温允年把手缩回来，下巴搁在交叠的胳膊上，继续看。温砚写了两页草稿纸，停下来翻答案对了一遍，全对。温允年看着他合上册子，从笔袋里拿了支红笔开始批注，笔尖在纸面上勾出小小的对勾。
“你不累啊。”
“不累。”
“我光看你写都累了。”
“那你别看了，去干点别的。”温砚偏头看了他一眼，手里的红笔转了一圈。
“别的没意思。”温允年趴了会儿，忽然站起来，绕到温砚旁边，把脑袋凑过去看他练习册上的批注。温砚由着他看，呼出来的气吹在温砚耳朵上，温砚拿笔杆把他脑袋往外顶了顶。
“你这字怎么练的。”
“写着写着就这样了。”
“骗人，我写那么多年的字还跟蟑螂爬一样。”
“你态度问题。”
温允年切了一声，直起身去冰箱又拿了盒酸奶。这回他没自己喝，把酸奶盒顶在温砚胳膊上，凉得温砚胳膊一缩。
“干嘛，每天喝酸奶噎不死你是不是。”
“给你拿的。”
温砚看了他一眼，把笔放下，接过酸奶拧开喝了一口。温允年目的达成，美滋滋地回沙发上继续躺着。手机里周乔在小群里发消息，问有没有人出去打台球。温允年回了个“不去”，周乔秒回“你约你哥出来啊”。
温允年：他做题呢呀。
周乔：你哥是机器人吗。
温允年：限量款。
余玥在群里冒出来：你们周末就在家写作业啊？
周乔：温砚写，他躺。
余玥：笑死。
温允年把手机扔一边，躺了会儿又觉得无聊，爬起来去温砚房间转了一圈。温砚桌上摊着课本和练习册，床头搭着昨晚换下来的T恤，窗帘拉开了一半，光铺在地板上。温允年把窗帘又拉开一点，阳光照进来，照到温砚床上那床没叠的被子。
他手贱把温砚的被子抻了抻，叠得歪歪扭扭。叠完看了两眼，自己都嫌弃，又给抖开了，干脆不管了。出去的时候顺手把温砚搭在椅背上的校服外套拿起来闻了一下，是洗衣液混着一点淡淡的汗味，不重，就是温砚的味儿。他把外套挂回去，回到客厅，温砚还是那个姿势坐在桌前，练习册旁边多了杯水。温允年走过去端起来喝了口。
“那不是给你喝的。”温砚从册子上抬起眼。
“你水还不给我喝了，我缺你这点吗。”温允年又喝了一口，才撂下。
温砚把杯子拿回来，就着他唇瓣贴过的地方也喝了一口。温允年看着他的动作几秒，转身去冰箱把最后一盒酸奶拿走了。温砚在背后说了句“你喝第三盒了”，温允年装没听见，缩回沙发上咬着吸管。
中午两人没做饭，温允年点了个外卖，两份黄焖鸡米饭。送到的时候他抢着去开门，拎着袋子回来往餐桌上一放，把一份推到温砚面前。
“你怎么知道我吃辣。”温砚拆开筷子。
“你昨天炒饭放辣了呀。”温允年把自己那份的盖子揭开，红油亮晶晶的，闻着就辣。
“观察挺仔细啊温同学。”
“肯定的。”温允年夹了块鸡肉塞嘴里，辣得鼻尖冒汗，拿纸巾擦了两回。温砚吃了半碗就停了，靠着椅背看手机，偶尔夹一筷子青菜。温允年把剩下爱吃的菜夹到自己碗里，把不爱吃的丢进温砚碗里，一边吃一边含糊地说：“你不吃了？浪费。”
“你吃你的。”
吃完饭温允年主动收碗，把外卖盒摞起来丢进垃圾桶，桌子上抹了一遍。温砚在旁边看着他干活，没动。
“看什么看，没见过干活啊。”温允年拿抹布往他那边甩了一下，水珠子溅到温砚手背上。
“见过，就是没见过你干活。”温砚擦了擦手，没还手。
温允年收拾完坐到温砚旁边，看他手机屏幕上在翻什么。是学校公众号发的推文，学生会竞选结果出来了，温砚的名字在副主席那一栏。温允年盯着看了两秒，脸上的笑淡了点。
“你还是进了啊。”
“嗯。”温砚锁了屏，把手机放桌上。
“那你以后晚自习是不是都得去开会。”
“周三和周五。”
温允年哦了一声，低头抠了抠桌沿，指甲在桌面上划出细细的白痕。温砚偏头看他。
“怎么了。”
“没怎么，就问问。”
“周三和周五中午还是跟你吃饭。”
“谁问这个了。”温允年抬起头瞪了他一眼，伸手在温砚胳膊上拍了一下。温砚没躲，由他拍。
“那你晚上呢，晚上也开会？”
“偶尔。”
“哦。”温允年又哦了一声，想了想，“那你开完会还回家吃饭吗。”
“回。”
“那行吧。”温允年站起来，把温砚那杯没喝完的水端起来又抿了一口，才回沙发上躺下。温砚看着他的背影，把水杯拿回来，继续写练习册。
温允年在客厅又刷了会儿视频，越刷越没意思，起身去温砚房间，往他床上一坐，背靠着床头，拿温砚的枕头垫在腰后面。温砚在书桌前面坐着，背对着他，笔没停。
“哥。”
“说。”
“你今天一整天都没怎么理我。”温允年把枕头抱在怀里，下巴搁在上面。
温砚的笔顿了一下。“我在写题。”
“我知道，但你也可以理我一下啊。”
温砚转过身，椅子跟着转了个角度。他看着温允年，温允年缩在床上只露半张脸，眼睛倒是睁得挺大，头发在枕头上蹭得翘起来一撮。
“理你。你要干嘛。”
“你过来。”
温砚看了他两秒，起身走到床边。温允年伸手拽住他的衣角，往下拉了拉。温砚顺着力道坐在床沿，跟他差不多平视。
“近点。”
“够近了。”温砚嘴上说着，还是往前倾了倾。
“再近点。”
温砚又往前一点，鼻子差点碰到温允年的额头。温允年盯着他眼睛看了会儿，忽然伸手把温砚鼻梁上那根没什么重量的碎发拨到一边，指尖蹭过他眉心。
“好了，你回去吧。”
温砚没动，看了他两秒，抬手在他脑门上弹了一下。
“疼！”温允年捂住额头，拿脚踹了他一下，没使劲。
“你自找的。”温砚站起来，走回书桌前面继续写。温允年揉着额头，嘴角翘着，没再闹他，把脸埋进枕头里，翻了翻身，找了个舒服的姿势。阳光从窗帘缝里挪进来一条，照在温砚的书桌角上，照着他那支转来转去的红笔。
温砚写着写着回头看了一眼，温允年不知道什么时候真睡着了，呼吸声匀匀的，窝在枕头和被子里。温砚看了两秒，转回去继续写，笔尖在纸上沙沙响。写了半页，听见后面床上的人翻了个身，嘟囔了句什么，听不清。温砚没回头，但嘴角动了一下，又压回去了