夜色已深，四人乘船返回陆地，在仙盟分部附近的客栈歇下。
周盟主原本要安排四间上房，却被言谨一句“不必麻烦”挡了回去。最后定下两间——傅恒与言谨一间，苏河青与萧凛一间。
萧凛站在房门口，看着苏河青推门的背影。
“愣着做什么？”苏河青回头，弯了弯唇角，“进来啊。”
萧凛抿了抿唇，迈步跟了进去
四人回到客栈时，已近亥时。东极岛那一战虽不艰险，却也耗费了不少心神。言谨衣摆上溅了几点暗色的血迹——不是他的，是那些邪修的。他低头看了一眼，眉头微不可察地蹙了蹙。
“今夜先在此歇息。”言谨的声音依旧清冷，“明日再去仙盟分舵，将今日所见整理成册，传回宗门。”
傅恒站在他身侧，闻言点了点头，没有多言。
苏河青抱拳道：“是，言师叔。那弟子和萧师弟先去歇息了。”
言谨微微颔首。
苏河青便拉着萧凛往楼上走。走了两步，他忽然想起什么，回头道：“言师叔，傅师叔，您二位的房间在走廊尽头那间，临海，风景不错。”
言谨的步子微微一顿。
傅恒也顿了一下。
两人都没有说话。
苏河青眨了眨眼，识趣地拉着萧凛快步上楼，消失在楼梯拐角。
——走廊尽头，临海的那间房。
言谨推开门，屋内陈设简单却整洁，一张拔步床，一张案几，两把椅子，窗边还有一张软榻。推开窗，便能看见夜色下苍茫的大海，月光洒在海面上，碎成万千银鳞。
他站在门口，没有立刻进去。
傅恒站在他身后，也没有动。
两人就这样沉默着，像两尊石像。
片刻后，言谨抬脚走了进去。他将霜寂剑解下，随手搁在案几上，然后在窗边的软榻上坐了下来。
“你睡床。”他的声音淡淡的，没有商量的余地。
傅恒看了他一眼，没有接话。他将望天狼靠在墙边，在床沿上坐下，沉默地解下外袍。
房间里只剩下海涛声，和偶尔传来的细微声响。
言谨靠在软榻上，闭着眼睛，似乎已经睡了。但傅恒知道他没有——他的呼吸太平稳了，平稳得不像是睡着的人。
傅恒也躺了下来，看着帐顶。
过了很久，他忽然开口：“言谨。”
言谨没有应声。
傅恒等了一会儿，继续道：“今天在东极岛……你最后那句话，是什么意思？”
言谨依旧没有应声。
傅恒侧过身，看向窗边那道模糊的身影。月光从窗缝里漏进来，落在言谨侧脸上，勾勒出清冷的轮廓。他闭着眼睛，睫毛在月光下投下淡淡的影，像是睡着了，又像是在装睡。
“都过去了。”傅恒重复着他今天说过的那句话，“过去什么？”
言谨的睫毛轻轻颤动了一下。
依旧没有回答。
傅恒等了一会儿，终于放弃了追问。他躺平，闭上眼睛，耳边是阵阵涛声，和那道若有若无的呼吸声。
不知过了多久，他迷迷糊糊快睡着时，忽然听见一道极轻的声音。
“过去的事，不必再提。”
那声音很轻，轻得几乎被涛声淹没。
傅恒猛地睁开眼，看向窗边。
言谨依旧闭着眼睛，依旧靠在软榻上，仿佛那句话从未存在过。
傅恒张了张嘴，想说什么，最终什么也没说。
他重新闭上眼睛。
这一夜，两人一个在床，一个在榻，中间隔着几步的距离，和十几年的沉默。
但至少，今夜没有人离开。
——隔壁房间——
苏河青推开门，点亮桌上的烛台，昏黄的光芒瞬间驱散了屋内的黑暗。
这间房比走廊尽头那间小一些，只有一张床，一张案几，两把椅子。窗也小一些，但依旧能看见海——月光洒在海面上，波光粼粼。
“只有一张床。”苏河青回头看向萧凛，语气里带着一丝促狭的笑意，“萧师弟，今晚可得委屈你跟我挤一挤了。”
萧凛站在门口，闻言微微一怔，随即耳根悄悄染上了一层薄红。
“我……我可以睡地上。”他小声道。
苏河青挑了挑眉：“地上？这客栈的地可比墨隐峰的那里凉多了，你伤还没好透，想冻着？”
萧凛张了张嘴，想说什么，又不知道该说什么。
苏河青已经走到床边，拍了拍床铺，笑意盈盈地看着他：“过来吧，我又不会吃了你。”
萧凛的耳根更红了。
他垂下眼，慢吞吞地走到床边，将沉海剑解下，小心翼翼地放在枕侧。那剑身微微亮了一瞬，仿佛在偷笑。
苏河青看着他这副模样，眼底的笑意更深了几分。他没有再逗他，只是脱了外袍，在床外侧躺下，给萧凛留出里侧的位置。
“上来吧。”他的声音温和如常，“今晚累了一天，早些歇着。”
萧凛沉默地爬上床，在里侧躺下。他背对着苏河青，身体绷得有些紧，像一只警惕的小兽。
两人之间隔着一拳的距离。
窗外的涛声阵阵传来，像一首舒缓的歌谣。
苏河青侧过身，看着萧凛的背影。少年的脊背微微弓着，肩胛骨在薄薄的里衣下若隐若现。
他忽然想起第一次见到萧凛时的模样——浑身是血，昏迷不醒，像一只濒死的小兽。后来他在病榻上挣扎着醒来，那双眼睛里满是戒备和警惕，像一只护食的狼崽。
现在那只狼崽，正躺在他身侧。
虽然还是绷着，虽然还是警惕着，但至少……没有逃。
苏河青轻轻弯了弯唇角。
他伸出手，极轻极轻地，在萧凛肩上拍了拍。
“睡吧。”他的声音低低的，像哄孩子，“我在这儿。”
萧凛的脊背微微一僵，随即慢慢软了下来。
他没有回头，但过了一会儿，他轻轻往后挪了挪，从那隔着一拳的距离，变成了若有若无的触碰——他的后背，轻轻抵上了苏河青的胸膛。
很轻，轻得像一片羽毛落在水面。
苏河青微微一怔，随即笑意更深。
他没有动，只是保持着那个姿势，任由少年抵着他，像一只终于愿意靠近的小兽，试探着、小心翼翼地，寻求一点温暖。
窗外的涛声阵阵。
月光透过窗棂，落在两人身上，镀上一层温柔的银边。
不知过了多久，萧凛的呼吸渐渐平稳下来，终于沉入了梦乡。
苏河青依旧醒着。
他低头，看着少年安静的睡颜，看着那张平日里总是紧绷着的脸在睡梦中终于舒展开来，带着一丝不属于这个年纪的、柔软的青涩。
他轻轻伸出手，将萧凛散落的碎发拢到耳后。
“好梦。”他无声地说。
然后他闭上眼睛，也沉入了梦乡。
——
两间房，四个人。
月光静静洒落，将这一切，都温柔地收进怀里。