晚上七点，宿舍里的灯全亮了。
何青青在床上翻来覆去地看手机，白以宁在书桌前整理东西，范思彤洗完澡出来，一边擦头发一边哼着歌，许知之坐在自己的书桌前。
手机震了，她拿起来看，是钱浅的电话，她接起来。
“姐姐你到了吗？”她问。
“到了。”
钱浅的声音从听筒里传来，带着一点疲惫，“刚上楼，柳姨做好了饭，我一个人吃不完。”
许知之笑了，“下回让柳姨少做点吧。”
“只只，吃晚饭了吗？”
“吃了，跟室友一起在食堂吃的。”
许知之靠着阳台的栏杆，看着外面的天，天已经完全暗下来了。
“食堂好吃吗？”
“还行，但比柳姨做的差远了。”
钱浅笑了，“那肯定。”
许知之听见电话那头传来关门的声音，然后是脚步声，然后是水声，钱浅在倒水。
挂了电话，许知之站在阳台上又待了一会儿。
九月初的上海，晚上的风已经不烫了，凉丝丝的，吹在脸上很舒服。
楼下有人走过，三三两两的，说笑着，声音在夜风里飘着，忽远忽近。
夜里，钱浅洗完澡出来，她一边擦头发一边走过客厅，脚步在空荡荡的地板上发出轻轻的声响。
平时这个时间，许知之应该窝在沙发上看书，或者靠在她肩上看电视，不管在做什么，家里总是有声音的——翻书的声音，笔尖划过纸面的声音，或者只是轻轻的呼吸声。
现在什么都没有。
客厅的灯亮着，电视关着，沙发上空空的。茶几上还摆着许知之的建筑杂志，钱浅走过去，把那本杂志拿起来，合上，放进许知之卧室的书架里。
她在客厅里站了一会儿，空调嗡嗡地转着，冰箱偶尔发出一声低响，窗外有风吹过，梧桐叶子沙沙地响了一阵。
这些声音以前也有，但以前它们只是背景音，现在它们全冒出来了，填满了整个房子。
钱浅转身走进卧室，在床边坐下来。
那只灰色的小兔子躺在旁边的枕头上，两只长耳朵垂下来，黑黑的眼睛憨憨地看着她。
是早上的时候许知之放在这里的，她说：“姐姐，我不在的时候，垂垂替我陪你。”
钱浅抱起垂垂，坐在床上，手指无意识地捏着它那两只长长的耳朵，绒毛很软，在指间蹭着，痒痒的。
她靠在床头，发了一会儿呆。
三年多了，这是两个人第一次分开，从那个夏天她把许知之从那间老小区接出来，到今天送她去大学宿舍，一千多个日夜，她们没有分开过一晚。
原来只只长大了，离开家了，她会是这样的感受。
房子空了，心里好像也空了一块，像墙上被敲掉了一一块砖，风一吹就呼呼地响。
钱浅把垂垂抱紧了一点，下巴抵在它头顶。
手机忽然亮了，屏幕上跳出一条消息。
“姐姐，我想你。”
钱浅看了看那个时间，平时这个点，许知之早就睡了。
许知之躺在宿舍床上，室友们已经睡了，她翻来覆去的有点睡不着。
手机震动，她点开，是钱浅的回复。
“要不只只跟学校申请一下，在你们宿舍加张床，姐姐去陪你。”
消息发出去之后，钱浅想象了一下许知之看到这条消息的表情，那双桃花眼大概会翻个白眼，然后嘴角翘起来。
果然，许知之知道钱浅在逗她，她回了一个翻白眼的表情包，然后问：“姐姐今天没有熬夜看电影吧？”
钱浅看了看床头柜上的平板电脑，今天确实没看，从回到家到现在，她连打开都没打开过。
过了几秒，钱浅发来一张照片。她抱着垂垂躺在床上，灰色的兔子靠在她脸边，垂着长长的耳朵。
她的头发散在枕头上，脸上素素的，白白的，嘴角弯着。
“遵只只大人的命，没看，我和垂垂准备睡了。”
许知之看着那张照片，看了很久，看着钱浅的脸，看着垂垂垂下来的耳朵，她保存了照片。
“好羡慕垂垂。”她打了一行字，想了想，又删掉了。
“晚安，姐姐。”
“晚安，只只。”
钱浅侧过身，关了灯，她把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。
垂垂在她怀里，软软的，乖乖的。
她捏了捏它的耳朵，想起许知之刚来的时候，也是这样，软软的，乖乖的，不说话，不闹，不给人添麻烦，只是偶尔会用那双大眼睛看着你，里面全是小心翼翼的试探。
现在那个小小只，已经去上大学了，一个人在陌生的城市里，在没有她的房间里，发消息说“姐姐，我想你”。
钱浅把垂垂抱紧了一点，她以前也是一个人的，她以为自己是习惯的。
可是这几年，许知之像一棵小树苗，不知不觉地长进了她的生活里，根扎得很深，深到她以为那是自己身体的一部分。
她照顾她，看着她长成亭亭玉立的大姑娘，从躲在她身后的小女孩变成比她高，能帮她拎东西，能在密室里挡在她前面的人。
她以为是自己给了许知之一个家，现在才发现，许知之也给了她一个家。
钱浅闭着眼睛，感慨着习惯真可怕，此刻自己的心里居然这么不舒服，一定是因为太习惯了，习惯到忘了自己曾经是一个人。
宿舍里，何青青的呼吸声从对面的床上传来，均匀的，轻轻的。
许知之躺在床上，面朝墙壁，她抱着手机，把被子拉上来，盖住半张脸，带着家里洗衣液的味道。她把脸埋进被子里，深深地吸了一口气。
好像这样，就能离她近一点。
到学校的第一夜，许知之抱着钱浅发来的照片，睡着了。
早上钱浅摸起手机，窗帘还严严实实地拉着，只有边缘透进来一线灰蒙蒙的光，屏幕亮起来，刺得她眯起眼睛。
许知之发来的消息，“姐姐，早安。”
后面跟着一张照片，照片里，许知之穿着军训服，迷彩色的，宽宽大大地挂在身上。帽子戴得端端正正的，帽檐下面是一张干干净净的脸，没有化妆，没有滤镜，皮肤被清晨的光照得亮亮的，笑的桃花眼弯成了月牙，军训服的领口立着，遮住了半截脖子。
钱浅看了好几秒，嘴角不自觉地弯了一下，她侧过身，把手机举高一点，让光线照在屏幕上。
知之穿军训服还挺好看的，虽然笑的娇俏可爱，但有模有样的，像个正经的大学生了。
她打字回复：“记得涂防晒，脖子也要涂，领口遮不住的地方都得涂，中午补一次，别偷懒。”
发完，她把手机放在枕头上，翻了个身。垂垂还躺在她旁边，灰色的绒毛在晨光里显得毛茸茸的，她捏了捏它的耳朵，又闭了一会儿眼睛。
手机没再响，许知之大概已经去军训了。
钱浅又在床上赖了十几分钟，然后起来去洗漱。
镜子里的人头发乱糟糟的，脸上还有枕头的压痕，昨晚睡得不算好，翻来覆去的，总觉得隔壁有动静，竖着耳朵听了好几次，什么都没有。
钱浅开始把更多精力投入在筹备画展。
画架上是一幅画了一半的画。太湖的荷塘，夏天的，绿色的荷叶铺满了画布，几朵白色的荷花藏在中间，有的开着，有的还是花苞。她从太湖写生回来就开始画这幅，断断续续画了好一阵子了，还没画完。
这一画就是大半天。
画室里很安静，只有画笔碰触画布的声响，偶尔有调色刀刮过玻璃板的声音。阳光从窗户照进来，慢慢移动，从画架的左边移到右边，从她的手上移到她的肩上。
她走出画室，柳姨已经把饭做好了。
“知之在学校还适应吧？”柳姨一边收拾厨房一边问。
“挺好的。”
钱浅夹了菜，“在军训呢，前几天发了照片过来，穿着军训服，挺精神的。”
柳姨笑了，“那孩子长得好，穿什么都好看。”
钱浅也笑了，“是。”
吃完饭她又画了一会儿。画得不太顺，总觉得哪里不对，她也不急，画画就是这样，有时候一天都推进不了一笔。
她靠在椅子上，看着窗外发了一会儿呆。天很蓝，云很白，梧桐叶子在风里晃着，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上投出一片一片的光斑。
手机响了，她拿起来看，是许知之的消息，发了好几条。
“上午训练结束了，热死了。”配了一张自拍，脸晒得红扑扑的。
“今天的饭好难吃。”拍的是餐盘，米饭、炒青菜、红烧肉，肉看起来有点干，青菜炒得过了头，颜色发黄。
钱浅看着那张餐盘的照片，回复：“多吃青菜，肉不好吃就别吃了，回去买点牛奶和水果放在宿舍，晚上给你点外卖。”
许知之一边吃饭一边扯开了嘴角，“不用姐姐，晚上班上要开会，不知道几点结束。姐姐你吃饭了吗？”
“吃了，柳姨做的鱼。”
“……”许知之发了一长串省略号，然后跟了一句，“好想回家。”
钱浅看着那几个字，心里软了一下：“乖，放假回来让柳姨给你做。”
钱浅收到一个流口水的小馋猫表情包。
傍晚的时候，柳姨做完晚饭，在厨房里收拾东西。
钱浅坐在餐桌边，吃着一碗米饭，夹了一块红烧排骨，排骨炖得很烂，味道很好。
柳姨手里拿着抹布，在擦灶台。她擦得很仔细，边边角角都擦到了，擦完又用水冲了一遍抹布，拧干，叠好，搭在水龙头上，做完这些，她看着钱浅吃饭，犹豫了好一会儿。
柳姨把抹布收起来，从厨房走出来，站在餐桌旁边，没再说话，看着钱浅吃饭。
钱浅抬头看她，“柳姨，怎么了？”
柳姨犹豫了一下，嘴唇动了动，像是在组织语言，“浅浅，许家那边……昨天给我打电话了，叫我回去。”
钱浅的筷子停了一下，看着柳姨。
柳姨站在那儿，脸上的表情很复杂，“说是家里需要人。”她补充了一句。
钱浅放下筷子。柳姨刚来的时候，叫她“少奶奶”，那时候钱浅听见“少奶奶”三个字，手里的水杯差点掉在地上。
她让柳姨喊名字就好，少奶奶什么的……让她感觉好像穿越了。
从那以后，柳姨就叫她“浅浅”了，许知之来了之后，柳姨也跟着叫她“知之”，三个人就这么叫了三年多。
“什么时候？
“后天。”柳姨说，顿了顿，“我跟他们说了，后天回去。”
钱浅点了点头，没说话。这几年，柳姨每天来，家里永远干干净净的，冰箱里永远有新鲜的水果，她干活麻利，从不多事，不该问的不问，不该说的不说。
钱浅有时候在画室里待一整天，出来的时候，晚饭摆在桌上，柳姨已经走了。她从来没觉得这有什么特别的，就是生活的一部分，和画画、吃饭、睡觉一样，理所当然。
现在只只去读书了，柳姨也要回去了。这个家，好像一下子就要空了。
第四十一章完
剩我们浅浅一个人
作者有话说
显示所有文的作话
第41章 第四十一章 第一夜