正月初十，天还没亮，王谌就被阿母从被窝里刨了出来。
“送个人而已，又不是上朝，用得着这么早吗？”他闭着眼睛穿衣服。
阿母往他怀里塞了一个手炉，又往他袖子里塞了三个蜜饯。王谌不用看都知道是杏干。他不爱吃杏干，但阿母永远记不住。
“刘元海在洛阳住了十几年，是伯父的老朋友。你去送他，不能迟到。”
到刘渊宅邸的时候，天刚蒙蒙亮。城东的巷子窄，马车进不去，王谌在巷口就下了车。巷口果然有棵歪脖子榆树，枝干歪歪斜斜地伸向巷内，上面还挂着几串冻硬的榆钱。巷子里停着几辆装好箱笼的马车，几个刘氏仆从正往车上绑最后一捆竹简。竹简这东西又沉又占地方，一捆摞在车板上，压得车轴吱呀作响。
王谌走进巷子的时候，下意识地往左右看了看。巷子两侧是低矮的土墙，墙头覆着残雪，有些院门敞着，能看到里面晾着的粗布衣裳和灶台上的陶甑。这里是洛阳城东的平民区，住的不是士族，也不是官宦，而是些小商贩、手艺人和从各地流徙来的百姓。刘渊虽是匈奴贵族，在洛阳的质子府却坐落在此处，不知是有意还是无意。
正堂里人不多。刘渊坐在主位上，正跟王济说着话。王济今天来得比王谌还早，披着他那件玄色大氅，手里端着一杯热酒。王谌进门行礼，刘渊起身回礼。
“刘公，令郎今日不在？”王谌问。
刘渊看了他一眼。那一眼很快，但王谌觉得刘渊的目光在他脸上停了一瞬。
“永明今早就走了。”刘渊说。
“走了？”
“他昨天夜里就来跟我辞过了。”刘渊说，语气很平，“今早天没亮就出了城。他说他不喜欢送人，也不喜欢被人送。”
王谌“哦”了一声。他想起元会那天刘曜站在刘渊身后的样子。他以为今天还能再见到那尊塑像。但刘曜提前走了。
刘渊似乎看出了他在想什么，又补了一句：“永明这个人，从小就这样。八岁那年我送他去洛阳，他头都没回。后来我问他为什么不回头，他说——‘回头也不会改变什么。’”
王济在旁边笑了一声：“这脾气，倒像个老将军。”
刘渊也笑了笑：“他像他爹。”
辰时，刘渊的车队出发。王谌跟着王济一直送到城门外。正月的洛阳刮着北风，城门口的旗子被吹得猎猎作响。刘渊坐在车里，掀开帘子对王济和王谌拱了拱手。然后车帘放下，车轮辘辘碾过官道，往北去了。
王谌站在城门口，看着车队越走越远。官道两旁是光秃秃的田野，冬麦还没返青，灰蒙蒙的一片。刘渊的车队很快变成了几个黑点，然后连黑点都看不见了。
“走了。”王济说，搓了搓手，“冷死了。回吧。”
王谌没动。
“子信？”
“武子兄，”王谌说，“刘曜住在城东哪条巷子？”
王济看了他一眼。
“你不是随口问问吗？”
“就是问问。”
“城东，马市往东第三条巷子，巷口有棵歪脖子榆树。”王济说，“怎么，你真要去？”
“不去。”
“那问什么？”
“不问了。”
王谌转身上了马车。车帘一放下，他就把袖子里的杏干摸出来嚼了一颗。还是很难吃。但他嚼完了，又摸了一颗。
回到家里，王谌径直去了伯父的书房。王浑正在看公文，见他进来，抬了抬眼皮。
“送到了？”
“送到了。”
王浑点点头，继续看公文。王谌在门口站了一会儿，忽然问：“伯父，刘曜为什么留在洛阳？”
王浑放下公文，看了他一眼：“刘曜是刘元海的族子，少孤，见养于刘元海。他在匈奴五部里没有自己的根基。刘元海的亲生儿子们——刘和、刘聪——将来是要承袭左部帅的。刘曜回并州能做什么？给刘和当副手？给刘聪当侍卫？他在洛阳读了十几年书，学了十几年汉人的东西。回了并州，这些东西用不上。”
王谌没说话。王浑继续说：“留在洛阳，他可以继续读书，继续结交士人。他在洛阳没有根基，但也没有包袱。刘元海同意他留下，大概也是想给他一个机会。”
“什么机会？”
“看他自己能走多远。”王浑说，重新拿起公文，“行了，出去吧。别站在门口挡光。”
王谌退出书房，站在廊下。正月的风从廊柱间穿过来，冷得他缩了一下脖子。他忽然想起刘渊临走前说的那句话——“回头也不会改变什么。”刘曜八岁时说这句话。八岁的孩子，被送到洛阳当质子，离开并州，头也不回。王谌八岁的时候还在爬树，被大哥罚抄《孝经》。他想象不出一个八岁的孩子说出“回头也不会改变什么”是什么样子。但他能想象刘曜说这句话的表情——大概跟元会那天他站在广场上时一样，面无表情，白睫毛微微垂着。
那天晚上，王谌躺在榻上，脑子里还在转着王济说的那句话——“刘曜不跟他一起走。”他想起元会那天站在刘渊身后的那个少年，高得出奇，白睫毛，赤色眼睛。他以为那人会跟着刘渊回并州。但刘曜选择留在洛阳。一个人。王谌翻了个身。他跟自己说，去送刘渊，是因为伯父让去。就这个原因。没有别的。