我敲了门，推门进去，把食盒放在桌上，笑着说了句“夫君早些休息”，然后转身离开。
从头到尾，我没有看苏怜玥一眼。
但我知道，她看我的眼神里，有一丝得意。
真正让我心寒的，是那个雨夜。
苏怜玥又病了。
丫鬟来报的时候，我正在给谢景渊缝冬衣。针扎进指尖，血珠渗出来，我愣了一下，放下针线。
“我去看看。”
外面下着大雨，我撑着伞，端着熬好的药，深一脚浅一脚地走到苏怜玥的院落。雨水打湿了我的裙摆，寒意从脚底蔓延上来。
推开门的瞬间，我看见了此生最锥心的一幕。
谢景渊坐在苏怜玥的床边，苏怜玥靠在他肩头，苍白的脸上挂着泪珠。谢景渊一手揽着她，另一只手温柔地帮她拭去眼泪，声音轻柔得像是怕惊动什么。
“别怕，我在呢。”
那四个字，像一根针，精准地扎进我心里最柔软的地方。
我站在门口，雨水从伞面上滴落，在地上汇成一小片水洼。
苏怜玥先看见了我，她像是受了惊的小鹿，慌忙从谢景渊肩头起来，红着脸喊了声“云姐姐”。
谢景渊转过头，看见我的那一刻，他的表情没有任何变化，没有心虚，没有愧疚，甚至没有意外。
他只是淡淡地说：“这么晚了，你怎么来了？”
你怎么来了？
这句话问得真好啊。好像我才是这个府里的外人，好像我出现在这里，是多不应当的事。
我把药递过去：“听说妹妹病了，我来送药。”
苏怜玥连忙说：“云姐姐辛苦了，这么大雨还跑一趟，我真过意不去……”
她说着又要落泪，谢景渊立刻皱眉：“你先回去歇着吧，这里有我。”
有我。
有他就够了，对吗？
我笑了笑，把药放在桌上，转身离开。
走出院门的那一刻，雨忽然大了。我没有撑伞，就那样淋着雨往回走。冰冷的雨水浇在身上，我却觉得心里更冷。
回到房里，丫鬟碧桃见我浑身湿透，心疼得直掉眼泪：“小姐，你这是何苦呢……”
我坐在铜镜前，看着镜子里那个脸色苍白，眼眶通红的女子，忽然觉得很陌生。
这还是我吗？
那个在云家被父母捧在手心，满腹诗书，骄傲明媚的云舒晚，什么时候变成了这样一个卑微到尘埃里的人？
那天晚上，我第一次没有等谢景渊。
我吹灭了灯，躺在床上，听着窗外的雨声，眼泪无声地滑落。
不是为他哭。
是为我自己。
那个孩子来得意外，却成了我在谢府最后的光。
发现怀孕那天，我对着那张脉案发了很久的呆。碧桃高兴得直跳：“小姐！大人知道了，一定会高兴的！这可是谢家的嫡长子啊！”
我摸着平坦的小腹，心里涌起一丝久违的希望。
也许……有了孩子，他就会对我好一点？也许这个孩子，能融化他心里的冰？
我小心翼翼地把这个消息告诉谢景渊。
他正在批公文，听完之后，笔尖顿了顿，抬眼看了我一下。
那一眼很淡，淡得像白水。
“知道了。”他说，“让厨房多炖些补品，别亏待了身子。”
就这？
没有惊喜，没有期待，甚至没有一丝波动。好像我怀的不是他的骨肉，只是一件需要例行公事交代的事情。
我张了张嘴，想说些什么，最终还是咽了回去。
“好。”
从那以后，我更加小心了。不敢提重物，不敢走快，饮食起居都格外注意。我告诉自己，没关系，他不关心我，总归会关心孩子的。
可苏怜玥不会让我安稳。
她看我的眼神变了。以前是暗藏锋芒的嫉妒，现在多了一层东西，恨意。
我知道她恨什么。我怀的是谢家的嫡子，这个孩子一旦出生，她在谢府的地位就彻底没了。
她可以仗着谢景渊的偏爱作威作福，可孩子是名正言顺的继承人，她拿什么比？
那天下午，苏怜玥邀我去花园赏花。
我不想去的。可她当着婆母的面说：“云姐姐整日闷在房里对孩子也不好，出来走走，透透气嘛。”
婆母也帮腔：“怜玥说得对，孕妇也该多活动活动。去吧。”
我只好去了。
花园里的菊花开得正好，金黄一片。苏怜玥挽着我的手臂，说说笑笑，一副姐妹情深的模样。
我时刻提防着，可还是没防住。
走到池塘边的时候，她忽然脚下一滑，尖叫一声，本能地抓住我的手臂。我被拽得一个踉跄，脚下踩到湿滑的青苔，整个人向后倒去。
后脑勺撞上地面的瞬间，我听见苏怜玥惊恐的喊声：“云姐姐！云姐姐你没事吧，”
然后是小腹传来的剧痛。
那种痛，像是有一只手伸进我的身体里，生生地把什么东西撕扯出来。我蜷缩在地上，感觉到温热的液体从身下涌出，浸透了衣裙。
是血。
我低头看去，大片大片的红色在裙摆上蔓延开来，触目惊心。
“孩子……我的孩子……”
我拼命地伸手去捂，可血止不住，怎么也止不住。
苏怜玥蹲在我身边，哭得梨花带雨：“云姐姐，我不是故意的，我真的不是故意的……我脚滑了，我只是本能地抓了你一下……对不起，对不起……”
她哭得那么真，可我分明看见，她眼底深处有一丝快意。
下人们慌乱地跑来跑去，有人去请大夫，有人去喊大人。我躺在地上，血还在流，意识开始模糊。
我听见有人喊“大人来了”。
我艰难地睁开眼，看见谢景渊大步走来。他神色冷峻，步伐很快，我以为他是着急来看我的。
可他走到近前，第一眼看的是苏怜玥。
苏怜玥扑过去，抓住他的衣袖，哭得上气不接下气：“景渊哥哥，我不是故意的……我真的不是故意的……云姐姐摔倒了，流了好多血……我好怕……”
谢景渊低头看她，声音温和：“别怕，不关你的事。”
不关她的事？
我躺在地上，血流不止，肚子里还怀着你的孩子，你说不关她的事？
然后，他终于看向了我。
那一眼，我这辈子都忘不了。
他看了一眼地上的血迹，又看了看我惨白的脸，最后看向扑在他怀里瑟瑟发抖的苏怜玥。
他开口了。
声音很轻，轻得像一片羽毛。可每一个字，都像淬了毒的刀，一刀一刀剜进我心里。
“落了也好。”
他说。
“省得日后拖累怜玥。”
他说。
“也省得你总拿孩子绑着我。”
他……他说什么？
我瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵。
拿孩子绑着他？我什么时候拿孩子绑着他了？我怀孕之后，连告诉他都小心翼翼，从不敢提任何要求，从不敢用孩子要挟他半分。
在他眼里，这个孩子……只是一个用来绑住他的工具？
我拼尽最后一丝力气，死死地盯着他，想从他脸上看到哪怕一丝心疼，一丝愧疚，一丝后悔。
没有。
他的脸上只有不耐烦，好像我流的那些血，不过是一场麻烦。
“省得你总拿孩子绑着我。”
这句话在我脑海里反复回响，每回响一次，心就裂开一道缝。
我忽然觉得不疼了。
小腹不疼了，后脑勺不疼了，什么都不疼了。
因为我心里那个叫爱的东西，在那一刻，死了。
彻彻底底，死得干干净净。
我闭上了眼睛，不再看他。
耳边是苏怜玥的哭声，下人们的惊呼声，大夫匆匆赶来的脚步声。
可这些声音都离我很远很远。
我像是沉入了一片冰冷的水底，四周是无边的黑暗和寂静。
孩子没了。
大夫说，伤了根本，以后可能很难再有孕。
婆母来看了我一眼，说了句“好好养着”，就走了。谢家其他人更是连面都没露。在他们眼里，一个没了孩子的嫡媳，连摆设都不如。
谢景渊没有来。
碧桃红着眼睛守在床边，一边给我擦汗一边骂：“他们谢家太欺负人了！小姐，你受了这么大的罪，大人连看都不来看一眼！那个苏怜玥，明明就是故意的，”
“碧桃。”我开口，声音沙哑得不像自己的。
“小姐？”
“别说了。”
我望着帐顶，眼神空洞。
“我想一个人静一静。”
碧桃含泪退了出去。
我一个人躺在空荡荡的房间里，手放在平坦的小腹上，那里曾经有一个小小的生命。
现在什么都没有了。
我忽然想起出嫁前父亲说的话：“你会后悔的。”
我那时候多倔啊，我说我不会。
可我现在，真的后悔了。
不是后悔嫁给他，是后悔把自己活成了这副模样。
那个骄傲的，明媚的，满腹诗书的云舒晚，什么时候变成了一个连自己都看不起的人？
我为了一个不爱我的男人，放下了所有的尊严，忍受了所有的屈辱，最后连自己的孩子都保不住。
而他，甚至连一滴眼泪都没有为我流。
“落了也好。”
这四个字，像一把刀，刺在我的心口上。
我知道，这辈子，我永远都不会忘记这一刻的痛。
可我也知道，从这一刻起，我云舒晚，不会再为谢景渊流一滴眼泪。
养伤的那些日子，我想了很多。
想我十五岁那年的惊鸿一瞥，想我跪在父亲书房前的那一夜，想我坐在花轿里满心欢喜的模样，想我在谢府度过的每一个冰冷的日夜。
那些画面像走马灯一样在脑海里转，转到最后，定格在谢景渊说“落了也好”的那个瞬间。
心已经不疼了。
疼的是曾经那个傻傻的自己。
第八天，我能下床了。碧桃扶着我走到窗前，我推开窗，看见外面下着雨。
秋雨连绵，和那个失去孩子的下午一样。
我忽然笑了。
碧桃被我吓了一跳：“小姐，你……”
“碧桃，”我说，“帮我准备笔墨。”
“小姐要写字？你身子还没好利索呢，”
“去吧。”
碧桃不敢再劝，很快把笔墨纸砚备好。
我坐在桌前，铺开一张宣纸。拿起笔的瞬间，我犹豫了一下，然后放下笔。
我咬破了自己的指尖。
鲜血涌出来的那一刻，碧桃惊叫出声：“小姐！你做什么！”
我没有理她。
我蘸着自己的血，在宣纸上一笔一画地写。
和离书。
三个字，殷红如血。
我的手在发抖，不是因为疼，是因为我太清楚，这三个字写下去，我和谢景渊之间，就真的什么都没有了。
可我已经不在乎了。
“谢氏景渊，与妻云氏舒晚，本非良缘，强合两载。今夫妻恩断义绝，自愿和离，从此男婚女嫁，各不相干。”
我写得很慢，每一个字都用尽了力气。血字在宣纸上晕开，像一朵朵盛开的红梅。
写完最后一个字，我把和离书拿起来，吹干。
碧桃已经哭成了泪人：“小姐……你真的想好了吗？”
“想好了。”
我的声音平静得像在说今天吃什么。
“去请大人来。”
谢景渊来的时候，脸上带着淡淡的不耐烦。
“找我什么事？”
我没有绕弯子，直接把和离书递给他。
他接过去，扫了一眼。
然后，他的表情变了。
不是心疼，不是不舍，而是……意外。
他大概以为，我会继续纠缠他，继续卑微地求他多看我一眼。他大概没想到，那个被他伤透了心的女人，会主动提出和离。
“你认真的？”他问。
“认真的。”
我看着他，眼神平静得像一潭死水。
“和离书上写得清楚，男婚女嫁，各不相干。谢家的东西，我一样不带走。只求大人签字画押，放我离开。”
他沉默了一会儿，拿起笔。
我以为他会犹豫，会看我一眼，会说一句挽留的话。
没有。
他干脆利落地签了名字，盖了印章。
“既然你想好了，我不拦你。”
不拦你。
这三个字，和他说的“落了也好”一样轻飘飘。
我接过和离书，折叠好，收进袖中。
“多谢大人。”
我转身离开。
走到门口的时候，我停了一下。
“谢景渊。”
我叫了他的全名。成亲两年，这是我第一次叫他的全名。
他抬头看我。
我没有回头，只是背对着他说了一句话：
“我这辈子做过最蠢的事，就是爱上你。可我这辈子做过最对的事，就是离开你。”
说完，我跨出了门槛。
身后，一片寂静。
那个雨夜，我收拾了所有属于我的东西。
其实也没什么好收拾的。嫁进谢府时带来的嫁妆，我一分没动；这两年在谢府添置的东西，我也不想带走。
我只收拾了几件换洗衣裳，一些碎银，还有一本医书，那是我外祖父留给我的，我一直偷偷藏着，没让谢家人知道。
外祖父是江湖上有名的游医，医术精湛，却一生淡泊名利。
我小时候跟着他学过几年医术，后来他去世了，我只能在夜深人静时偷偷翻看他留下的医书，温习那些药方和针法。
没想到，这些本事，日后会成了我活下去的依仗。
碧桃死活要跟我走。
“小姐，你去哪儿我就去哪儿！你别想甩开我！”
我看着她哭红的眼睛，心里一暖。
“好。”
我们趁着夜色出了谢府的后门。雨还在下，淋在身上凉飕飕的。我最后回头看了一眼谢府的轮廓。
青砖黛瓦，高墙深院。
我在这里住了两年，做了两年的谢夫人。可这个地方，从来都不是我的家。
“走吧。”
我转过身，头也不回地走进了雨夜中。
长安城不能待了。父母那里……我暂时没脸回去。当初是我执意要嫁，如今落得这般下场，我无颜面对他们。
我想去一个谁也不认识我的地方，重新开始。
邻城。
我外祖父曾经在那里行过医，留下过一些旧交。我带着碧桃，一路颠簸，终于在三日后抵达了那座小城。
城门上写着两个字：青州。
我站在城门口，深深地吸了一口气。
空气里有泥土和青草的味道，和长安城的脂粉气完全不同。
“碧桃，”我说，“从今天起，我不再是谢夫人了。”
“那小姐是什么？”
“我是云舒晚。”
我笑了笑，第一次觉得这个名字，这么轻松。
“一个会看病的云舒晚。”
在青州的日子，是我这辈子最苦，也最踏实的日子。
我用外祖父留下的关系，在城南租了一间小院，挂了个云氏医馆的牌子。起初没什么人来看病，一个年轻女子，谁会信她能治病？
可我不急。
我翻出外祖父的医书，温习那些方剂和针法。白天在院子里晒药材，晚上挑灯夜读。
碧桃说我像变了个人，不再是那个整日以泪洗面的谢夫人，而是眉眼间有了神采的云大夫。
第一次有人来找我看病，是个抱着孩子的妇人。孩子发了高烧，烧得浑身抽搐，城里的郎中说治不了，让准备后事。
我看着那个孩子，想起了我没能保住的那个孩子。
“让我试试。”
我用外祖父书里记载的退热方子，配了药，又用银针给孩子扎了几个穴位。一个时辰后，孩子的烧退了。
妇人跪在地上给我磕头，说我是活菩萨。
我扶起她，心里涌起一种从未有过的感觉。
不是被爱的甜蜜，不是卑微的讨好，而是一种踏实的，从心底里生出来的力量感。
原来，我也可以救人。
原来，我不用靠任何人，也能活得好好的。
消息传开后，来找我看病的人渐渐多了起来。我治好了几个疑难杂症，名声越来越大，不到半年，“云大夫”在青州已经小有名气。
可好日子没过多久，灾祸来了。
那年春天，青州爆发了瘟疫。
一开始只是几个人发烧咳嗽，谁也没当回事。
可短短半个月，染病的人越来越多，症状也越来越重，高烧不退，咳血，浑身起红斑，最后活活咳死。
城里的大夫束手无策，药铺的药材被抢购一空，官府贴出告示，却拿不出任何办法。
街上到处是咳嗽声，到处是哭丧声。
我站在医馆门口，看着一个男人背着他死去的妻子走过，那个女人的脸上还残留着痛苦的表情。
碧桃吓得躲在我身后：“小姐，这瘟疫太凶了，咱们还是走吧……”
我沉默了很久。
走？走到哪里去？这瘟疫不控制住，整个青州都会变成死城。我能逃，可那些百姓呢？
而且……我外祖父的医书里，记载过类似的瘟疫。
我翻出了那本已经泛黄的手抄本，找到了一个方子，银翘散加减，配合针灸清肺热，外祖父曾经用这个方子治过一场瘟疫。
可我没有十足的把握。
试还是不试？
那天晚上，我失眠了。脑海里翻来覆去地想着外祖父说过的话：“学医之人，当以济世为怀。见死不救，便是医者的耻辱。”
第二天一早，我打开医馆的门，在门口挂了一块牌子：“免费诊治瘟疫，分文不取。”
碧桃急得直跳：“小姐！你疯了！这瘟疫会传染的！”
“我知道。”
“那你，”
“碧桃，”我打断她，“我没了孩子，没了丈夫，没了家。我这条命，早就不值钱了。可那些百姓的命值钱。让我试一试，好不好？”
碧桃哭了。
她哭着帮我熬药，哭着帮我给病人扎针，哭着看我一天天消瘦下去。
可我没有倒下。
我按照外祖父的方子，给第一批病人用了药。三天后，他们的烧退了，咳嗽减轻了。
我又调整了方子，继续用药。七天后，第一批病人痊愈了。
消息传开，整个青州都沸腾了。
越来越多的百姓涌到我的医馆门前，排着队等我诊治。我一个人忙不过来，就教了几个识字的妇人帮忙煎药，分发。
官府也派人来协助，在城南搭建了临时医棚，把病人隔离起来。
我每天天不亮就起床，一直忙到深夜。有时候累得站着都能睡着，可看着那些病人一天天好转，我觉得一切都值了。
我的名声越来越大，百姓们不叫我“云大夫”，叫我“云菩萨”。
我苦笑。
菩萨？我算什么菩萨。我不过是个被男人伤透了心，无处可去，只能靠医术活下去的可怜人罢了。
可这些话，我不会对任何人说。
就在瘟疫逐渐被控制住的时候，更大的灾难来了。
暴雨。
一连下了半个月，青江决堤，洪水淹没了半个青州城。瘟疫还没完全消除，洪水又来了，百姓们流离失所，哀鸿遍野。
朝廷终于坐不住了。
我听说朝廷派了一位大员来青州主持救灾，据说是朝中炙手可热的权臣，政绩斐然，手段果决。
我没太在意。谁来都跟我没关系，我只管治病救人。
那天下午，我正在医棚里给病人把脉，忽然听见外面一阵骚动。
“朝廷的大人来了！”
“听说姓谢，是个大官！”
我的手顿住了。
姓谢？
不会吧……
我抬起头，透过人群的缝隙，看见一队人马从街上走来。为首的那个人骑着一匹白马，身穿玄色官袍，面容冷峻，目光如鹰。
是谢景渊。
两年不见，他还是那副模样，高高在上，冷漠疏离，仿佛世间万物都入不了他的眼。
我的心跳漏了一拍。
不是因为心动，是因为意外。
我以为这辈子都不会再见到他了。
他也看见了我。
那一刻，他的表情很精彩。先是愣住，然后是难以置信，最后变成了一种我读不懂的复杂。
他翻身下马，朝我走来。
两年了，他还是那副步态，不紧不慢，每一步都带着上位者的从容。
他停在我面前，低头看我。
“云舒晚？”
他叫我的名字，语气里带着一丝不确定，好像不相信眼前这个人是我。
也难怪他不信。
两年前他最后一次见我，我还是那个卑微讨好的谢夫人，穿着绫罗绸缎，脸上挂着小心翼翼的笑。
现在的我，一身粗布衣裳，头发随便挽着，脸上被晒黑了不少，手上全是药材的污渍和针茧。
可我的眼睛不一样了。
两年前，我的眼里全是他。
现在，我的眼里什么都没有。
“谢大人。”我站起来，语气平淡得像在跟一个普通病人说话，“您来青州，是为了救灾？”
他被我的态度弄得有些措手不及。
在他的认知里，我应该还是那个见了他就脸红，说话都结巴的云舒晚。
可我不是了。
“你……怎么在这里？”他问。
“行医。”我简短地回答，“青州有瘟疫，百姓需要大夫。”
他沉默了。
他的目光在我身上停留了很久，从上到下，仔仔细细地打量。
我不知道他在看什么，也不在乎。
“如果大人没有别的事，”我说，“我还要给病人看病，失陪了。”
我转身坐回诊桌前，继续给面前的老人把脉。
“老人家，你这个脉象比前两天好多了，我再给你开三副药，吃完应该就差不多了。”
老人感激涕零：“谢谢云菩萨！谢谢云菩萨！”
谢景渊还站在原地，看着我。
我能感觉到他的目光，像两束火苗，烧在我背上。
我没有回头。
从那天起，谢景渊开始频繁出现在我的视线里。
他巡查灾区时，会路过我的医棚，驻足看一会儿。他召集官员开会时，会特意让人给我送一份防疫方案，让我提意见。
他甚至让人在我的医棚旁边搭了一个帐篷，说是“方便随时了解疫情”。
我不理他。
他送来的东西，我原样退回。他让人传的话，我当没听见。
碧桃小心翼翼地问：“小姐，大人他……是不是后悔了？”
“后悔什么？”我头也不抬地捣药。
“后悔当初那样对你啊。你看他现在，天天往咱们这儿跑，肯定是，”
“碧桃，”我打断她，“狗改不了吃屎。”
碧桃不敢说话了。
可我知道，谢景渊的改变，不仅仅是因为见到了我。
他开始认真地投入救灾工作。调集粮草，疏通河道，安置灾民，每一项都亲力亲为。
他不再是我印象中那个高高在上，不食人间烟火的谢大人，而是一个真正在做事，在救人的官员。
我不得不承认，他做得不错。
可这跟我有什么关系？
真正让我不得不面对他的，是那场意外。
谢景渊是在巡查灾民安置点时染上瘟疫的。
灾民太多，条件太差，瘟疫虽然被控制住了，但并没有完全消除。他在一个帐篷里待了太久，接触了几个还在潜伏期的病人。
三天后，他开始发烧。
起初他不当回事，以为是劳累过度。可烧越来越重，第三天已经咳血了。
随行的太医束手无策，瘟疫的方子是云舒晚开的，只有她知道怎么对症下药。
消息传到医棚时，我正在给一个孩子扎针。
碧桃跑进来，气喘吁吁：“小姐！谢大人染上瘟疫了！病得很重，太医说……太医说可能熬不过去了。”
我的手顿了一下。
针尖悬在孩子的穴位上方，停了三秒。
“知道了。”我继续扎针。
碧桃急了：“小姐，你不去看看吗？”
“为什么要去看？”
“他……他毕竟，”
“毕竟什么？”我拔出针，淡淡地说，“毕竟是我的前夫？还是毕竟是他害死了我的孩子？”
碧桃哑了。
我继续看病，一个接一个，面上看不出任何波澜。
可我的心里，并不像表面那么平静。
那个晚上，我失眠了。
我躺在床上，脑海里翻来覆去地想着碧桃说的话，“可能熬不过去了”。
他会死吗？
如果他死了，我会高兴吗？
我想起他说落了也好时的冷漠表情，想起他签和离书时的干脆利落，想起他两年来的无视和冷落。
那些画面像刀子一样，一刀一刀地剜着我。
可我也想起了别的。
想起他站在灾民中间，亲自分发粮食的样子。想起他冒着暴雨，指挥官兵加固堤坝的样子。
想起他深夜还在帐篷里批阅公文，疲惫得眼睛都睁不开的样子。
他来青州之后，救了多少人？
几万？十几万？
如果没有他，青州会死多少人？
我不是在为他说话。我只是在想一个问题：如果他就这样死了，青州的救灾怎么办？那些还没安顿好的灾民怎么办？
朝廷派来的其他官员，有谁能像他一样有能力，有魄力？
还有……
我闭上眼睛，长长地叹了一口气。
“碧桃。”
“小姐？”碧桃从外间探出头来。
“把我的药箱拿来。”
碧桃愣了一下，然后红了眼眶，飞快地去拿药箱。
我走进谢景渊帐篷的时候，天已经亮了。
他躺在床上，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，额头上全是汗。他烧得很厉害，呼吸急促，每咳一声，嘴角就渗出血丝。
太医和随从们站在一旁，急得团团转。看见我进来，所有人都松了一口气。
“云大夫来了！”
“太好了！谢大人有救了！”
我没有理会他们，径直走到床前，把药箱放下，伸手搭上谢景渊的脉搏。
脉象洪大而数，邪热壅肺，病情确实凶险。
我皱了皱眉，打开药箱，取出银针。
“把他的上衣解开。”我吩咐道。
随从连忙照做。
我开始施针。肺俞，大椎，曲池，合谷……一针一针，精准而沉稳。两年来的行医经验，让我早已不是那个只会纸上谈兵的小姑娘了。
施完针，我又开了方子，让人去煎药。
整个过程，我没有看谢景渊的脸一眼。
药煎好后，我让人把他扶起来，亲自喂药。
他烧得迷迷糊糊，嘴里喃喃地说着什么。我凑近了才听清，他在喊一个人的名字。
“怜玥……别怕……”
我的手顿了一下。
都病成这样了，还惦记着他的青梅呢。
我面无表情地把药喂完，放下碗，起身准备离开。
就在这时，他忽然抓住了我的手。
他的力气很大，烧得滚烫的手指紧紧扣住我的手腕，指甲几乎要掐进肉里。
“别走……”
我低头看他，他依然闭着眼睛，眉头紧皱，嘴里含含糊糊地说：“别走……对不起……孩子……对不起……”
我愣住了。
他在说……对不起？
他在为那个孩子道歉？
我的心猛地抽了一下，像是被什么东西狠狠撞了一下。
可我很快就把那股情绪压了下去。
我一根一根地掰开他的手指，把他的手放回被子里。
“你认错人了。”我淡淡地说，“我不是苏怜玥。”
我转身走出了帐篷。
接下来的三天，我每天都去给谢景渊诊治。
施针，喂药，换药，查看病情变化。我做得一丝不苟，专业而冷淡，就像对待任何一个普通病人。
他第二天清醒了。
睁开眼睛看见我的那一刻，他的表情很复杂。有意外，有困惑，还有一种我说不清的东西。
“是你……救了我？”
“嗯。”
“为什么？”
我收拾着药箱，头也不抬：“你身为朝廷命官，若死在这里，灾区百姓无人主持大局，会有更多人丧命。”
顿了顿，我又加了一句：“医者仁心，我不滥杀，也不私仇。”
他沉默了。
过了很久，他哑着嗓子说了一句：“舒晚……”
“谢大人，”我打断他，“请叫我云大夫。”
他的脸色又白了几分。
“云大夫，”他改口，声音有些涩，“谢谢你。”
“不必谢。”我背上药箱，走到帐篷门口，停了一下，“大人好好休息，明日我再来复诊。”
从那天起，谢景渊变了。
他开始主动找我说话。
不是以前那种居高临下的态度，而是……小心翼翼。
他会问我吃了没有，会让人给我的医棚送药材和食物，会在巡视灾区时绕道过来看我一眼。
有一次，他站在医棚外面，看着我给一个老太太看诊。
老太太拉着我的手，絮絮叨叨地说：“云菩萨啊，你长得这么好看，医术又好，怎么还没嫁人呢？我有个侄子，长得一表人才，”
我哭笑不得：“老人家，我不，”
“她有心上人了。”一个低沉的声音从身后传来。
我转过头，看见谢景渊不知道什么时候走了进来，脸上带着一丝淡淡的不悦。
老太太被他冷峻的气场吓到了，缩了缩脖子。
我瞪了谢景渊一眼：“谢大人，请不要打扰我看病。”
他抿了抿嘴，转身走了。
碧桃在旁边偷笑：“小姐，大人这是在吃醋呢。”
“吃醋？”我冷笑，“他有什么资格吃醋？”
可我心里知道，他在试图靠近我。
可那又怎样？
我已经不是两年前的云舒晚了。几句关心，几个眼神，就想让我回心转意？
做梦。
真正让青州百姓对谢景渊改观的，是那场粮草风波。
青州的灾情还没完全稳定，更大的危机来了，朝廷拨下来的赈灾粮草，在路上被劫了。
几十万石粮食，不翼而飞。
百姓们断粮了。
一开始还能靠之前的存粮撑几天，可随着时间推移，饥饿开始蔓延。孩子们饿得哇哇哭，老人饿得走不动路，有人开始在街上抢东西。
谢景渊急得嘴角起了燎泡，连夜追查粮草的下落。
可就在这时，一个更恶毒的手段来了。
有人在城里散播谣言，说粮草根本不是被劫的，是谢景渊监守自盗，私吞了赈灾粮草，中饱私囊。
谣言传得有鼻子有眼，说谢景渊勾结富商，把粮食高价卖出，银子都进了他自己的口袋。
百姓们信了。
他们本来就对朝廷官员没有好感，加上饿着肚子，愤怒像野火一样蔓延。
“谢景渊出来！”
“贪官！还我粮食！”
“打死这个狗官！”
几千个百姓围住了谢景渊的住处，拿着棍棒和石头，情绪激动到了极点。
谢景渊站在门口，面对群情激愤的百姓，脸色铁青。
他解释了，说粮草被劫，他在追查。可没人听。
朝廷派来的使者也被惊动了，连夜赶到青州，要问责谢景渊。
一时间，谢景渊陷入了绝境。
碧桃跑来告诉我这件事的时候，我正在给病人换药。
“小姐，你说这粮草真的是谢大人贪的吗？”
我想了想：“不是。”
“你怎么知道？”
“他这个人，自负，冷漠，不懂人情世故，但他不贪。”我顿了顿，“他骨子里，是个清高的人。贪污这种事，他做不出来。”
碧桃看着我，欲言又止。
“怎么了？”
“小姐，你还是了解他的……”
我愣了一下，然后继续换药，没有说话。
那天下午，我去了谢景渊的住处。
门口还围着不少百姓，虽然没有之前那么激动，但愤怒的情绪依然在。
我从人群中穿过，有人认出了我。
“云菩萨！你怎么来了？”
“云菩萨，你是不是来帮我们讨公道的？”
我停下脚步，转身面对那些百姓。
“各位父老乡亲，”我开口，声音不大，却清晰地传进每个人的耳朵里，“我云舒晚来青州两年，治过你们的病，救过你们的命。你们信不信我？”
百姓们面面相觑，然后纷纷点头。
“信！云菩萨的话，我们当然信！”
“云菩萨是我们的救命恩人，我们不信你信谁？”
我看着他们的眼睛，一字一句地说：“那我现在告诉你们，粮草不是谢景渊贪的。”
人群安静了。
“我以我云舒晚的名声担保，谢景渊没有贪污。他在青州救灾的这几个月，大家有目共睹。他是真心在做事，真心在救人。粮草被劫，是有人栽赃陷害，目的就是让他无法继续救灾，让青州百姓陷入更大的灾难。”
我顿了顿，声音更坚定了一些。
“请各位给我三天时间。三天之内，如果查不出真相，我云舒晚任凭处置。但如果谢景渊是被冤枉的，请各位给他一个清白的机会。”
沉默。
然后，一个老人站了出来。
“云菩萨说的话，我信。”
又一个站了出来。
“我也信。”
“我们都信云菩萨！”
人群渐渐散开了。
我转过身，看见谢景渊站在门口，看着我。
他的眼眶是红的。
“舒晚……”他的声音有些哑。
“谢大人，”我走过去，语气平静，“我只是不想让真正的贪官逍遥法外，也不想让青州的救灾工作功亏一篑。跟你没关系。”
他张了张嘴，什么都没说出来。
“现在，”我说，“该查案了。”
接下来的三天，我和谢景渊联手，布下了一张大网。
他利用官面上的力量，暗中调查贪官的底细和关系网。我利用在百姓中的声望，组织了一批信得过的青壮年，配合他的下属，在城中各处搜查。
第三天夜里，我们找到了。
在城东一个富商家的地窖里，藏着堆积如山的粮食。正是那批被劫的赈灾粮草。
不仅如此，我们还搜到了贪官和富商勾结的账本，上面清清楚楚地记录着每一笔贪污的数目和分赃的名单。
铁证如山。
那个贪官，青州知府，当场被抓。
消息传开后，百姓们愤怒了。他们冲进知府的府邸，把那些搜刮民脂民膏的财物全部搬了出来。
而谢景渊，从人人喊打的贪官，变成了为民除害的英雄。
朝廷使者也查清了真相，不仅还了谢景渊清白，还上报朝廷，为他请功。
粮草重新分发到百姓手中，灾情进一步稳定，瘟疫也终于被彻底控制住了。
青州，活了。
那天晚上，我一个人坐在医棚外面，看着天上的星星。
谢景渊走过来，在我身边坐下。
“怎么不休息？”他问。
“睡不着。”
沉默了一会儿。
“今天的事，”他开口，“谢谢你。”
“我说过了，不用谢。”
“我知道你说的是真心话。”他转过头看我，“可我还是想说谢谢。不是为了你帮我洗清冤屈，是为了……你信我。”
我愣了一下。
“你说我不贪。你说我清高。”他的声音低低的，“整个青州，所有人都不信我的时候，你信了。”
“我只是基于事实判断，”
“舒晚。”他打断我，叫了我的名字。
我没有纠正他。
“我以前，”他的声音有些涩，“做过很多错事。伤害过你。我……”
“谢大人，”我站起来，“过去的事，就让它过去吧。我现在过得很好，不想再提那些了。”
我转身离开。
走了几步，听见他在身后说：“可我想提。”
我的脚步顿了一下。
“我想弥补。”
我没有回头。
“有些伤害，弥补不了。”
青州的灾情彻底平定后，朝廷的嘉奖令到了。
谢景渊因救灾有功，官升三级，封了伯爵，赐了宅邸和封地。一时间，他成了朝中最炙手可热的人物。
可他没有走。
他留在青州，以善后为名，一天天地耗着。
所有人都看得出来，他留下，是为了我。
可我假装看不见。
我开始收拾行装了。西南边境又爆发了瘟疫，那里的百姓更需要大夫。我已经跟几个同行约好，一起去西南。
碧桃帮我收拾东西的时候，欲言又止。
“小姐，你真要走啊？”
“嗯。”
“那……谢大人怎么办？”
“他怎么办，跟我有什么关系？”
碧桃小声嘟囔：“可是他对你挺好的呀。
你看这几个月，他天天往咱们这儿跑，给你搬药材，守医棚，送吃的喝的。上次你受了风寒，他在门外守了一整夜，”
“碧桃，”我打断她，“你觉得他对我的好，能抵消他对我做的那些事吗？”
碧桃不说话了。
“他能让我那个孩子活过来吗？”
碧桃低下了头。
“他能让苏怜玥从我的记忆里消失吗？”
我深吸一口气，把最后一件衣裳放进包袱里。
“不能。”
我走的那天，天还没亮。
我不想惊动任何人，悄悄开了门，带着碧桃往城外走。
可走到城门口的时候，我看见了谢景渊。
他站在城门下，穿着一件半旧的氅衣，头发被晨风吹得有些乱。他看起来一夜没睡，眼睛下面有很重的青黑色。
他拦住我的去路。
“你要走？”
“是。”
“去哪里？”
“西南。”
“去多久？”
“不知道。可能一年，可能两年，可能……”我顿了顿，“不回来了。”
他的脸色白了几分。
“舒晚，”他深吸一口气，声音有些发颤，“我知道我没有资格留你。可我……可我想跟你一起走。”
我愣住了。
“你疯了？你是朝廷命官，身负要职，你说走就走？”
“我可以辞官。”
“你，”
“舒晚，”他往前走了一步，离我很近，近到我能闻到他身上淡淡的松香味道，
“我想过了。这几个月，我每一天都在想。我以前做了太多错事，伤害你太深。我不求你原谅我，我只求你……给我一个机会，让我弥补。”
我看着他。
他的眼睛里有血丝，有疲惫，有一种我从没在他脸上见过的神情，卑微。
谢景渊，那个高高在上的谢景渊，那个从来不屑于看我一眼的谢景渊，此刻站在我面前，小心翼翼地看着我，等着我的判决。
我的心软了一下。
只是一下。
“谢大人，”我后退一步，拉开距离，“你的官职，你的前程，是你自己挣来的，不要为了我放弃。至于弥补……你不需要弥补什么。我们之间，早就两清了。”
“没有两清。”他固执地说，“永远都清不了。”
我闭上眼睛，深吸一口气。
“随你吧。”
我转身出了城门。
他没有跟上来。
我以为他放弃了。
可走了不到半个时辰，身后传来马蹄声。我回头一看，谢景渊骑着马，带着一个简单的包袱，跟了上来。
“我说了，”他策马走到我身边，“我想跟你一起走。”
我瞪着他：“你疯了？你真的辞官了？”
“没有。我上了折子，申请外调西南。朝廷还没有批复，但我可以先过去。”
“你，”
“舒晚，”他看着我，目光认真得吓人，“我知道你不信我。我知道你觉得我是一时冲动。可我不是。
我想了几个月，想得很清楚。我这辈子，做过很多正确的决定，科举，入仕，救灾，可我做过的所有正确的事加起来，都比不上我做过的那件错事。”
他的声音低下去。
“我不该那样对你。不该让你一个人承受那么多。不该……说那句话。”
落了也好。
他没有说出那四个字，可我知道他在说什么。
我的眼眶忽然有些发酸。
“谢景渊，”我别过头，不让他看见我的表情，“你知不知道，有些话说了就收不回去，有些事做了就弥补不了？”
“我知道。”
“那你为什么还要，”
“因为我爱你。”
我愣住了。
这是谢景渊第一次说爱我。
在谢府两年，他从来没有说过这三个字。和离的时候没有，重逢之后也没有。
可现在，在青州城外的官道上，在清晨的薄雾里，他说了。
“我知道你不信，”他的声音有些哑，“我自己都不信。我以为我这辈子不会爱上任何人。我以为我对怜玥的感情就是爱。可我错了。”
他翻身下马，走到我面前。
“我爱的是你。从你在青州行医的第一天起，从你从容地指挥百姓防疫的那一刻起，从你不计前嫌救我的那一刻起，我就知道了。”
“可我不知道怎么爱你。我从小被教导要克制，要理智，要以家族为重。我从来不知道，爱一个人是什么感觉。
所以当你在我身边的时候，我理所当然地享受你的好，却不知道回应。当怜玥在我面前哭的时候，我以为那是爱，其实只是习惯和怜悯。”
“我辜负了你。辜负了两年。辜负了那个孩子。”
他说到孩子的时候，声音终于颤抖了。
“舒晚，我这辈子做过最蠢的事，不是没有早点爱上你。是那个孩子没了的时候，我说了那句话。”
他闭上眼睛，深深地吸了一口气。
“那句话，我这辈子都赎不清。”
我站在原地，眼泪无声地滑落。
我恨他吗？
恨过。
恨他说“落了也好”时的冷漠，恨他签和离书时的干脆，恨他两年来的无视和冷落。
可我也恨我自己。
恨自己为什么还会为他心动。
这几个月，他做的每一件事，我都看在眼里。他搬药材时被压红了的手掌，他守夜时被冻得发紫的嘴唇，他为我挡风时被吹得凌乱的头发。
他不是在演戏。
我能感觉到，他是真的在改变。
可是……
“谢景渊，”我擦掉眼泪，声音平静得可怕，“你知道我为什么不能接受你吗？”
他看着我，眼神里有一丝紧张。
“不是因为恨你。恨太累了，我不想恨。”
“那是因为什么？”
“因为我怕。”
我看着他，一字一句地说。
“我怕重蹈覆辙。我怕你只是一时愧疚，等新鲜劲过了，又会回到以前那个冷漠的谢景渊。
我怕苏怜玥再来找你的时候，你又会对她温柔备至，把我晾在一边。我怕……我好不容易拼好的心，又被你摔碎。”
“不会的，”
“你说不会就不会吗？”我苦笑，“你当初签和离书的时候，也没想过会后悔吧？”
他沉默了。
“所以，”我转过身，继续往前走，“让我走吧。你回你的长安，做你的谢大人。我去我的西南，做我的云大夫。我们各自安好，好不好？”
身后，很久没有声音。
我以为他走了。
可走了几步，听见他的脚步声跟了上来。
“不好。”
他的声音从我身后传来，低沉而坚定。
“不好，云舒晚。我不会让你一个人走的。”
“你，”
“你怕我变回去，那我就用一辈子证明给你看，我不会变。你怕苏怜玥，那我就让她从我们的世界里彻底消失。你怕重蹈覆辙，那我就把所有的覆辙都填平，一条一条地填。”
他走到我面前，看着我，目光灼灼。
“你可以不接受我，可以继续讨厌我，可以一辈子都不原谅我。但你不能阻止我跟着你，不能阻止我对你好，不能阻止我爱你。”
“谢景渊，”
“这是我欠你的。”
他伸出手，轻轻擦掉我脸上的泪痕。
“让我还，好不好？”
我没有回答。
可我没有再赶他走。
从青州到西南，两千里的路。
谢景渊就跟了我两千里。
他不再提复合的事，只是默默地跟在我身边。我给人看病，他就帮忙搬药材，熬药，打扫医棚。
我累了他就给我倒水，我饿了他就去买吃的，我生病了他就守在门外，一整夜不敢合眼。
他放下了所有的身段和骄傲，变成了我身边最卑微的追随者。
百姓们看在眼里，私下议论纷纷。
“那个谢大人，是不是在追云大夫啊？”
“可不是嘛！你看他那殷勤劲儿，哪里像个大官，倒像个跟班。”
“啧啧啧，这可真是……”
我不理会那些议论。
可我不能否认，他的付出，一点一点地在我心里凿开了缝隙。
真正让我心防松动的，是那场流寇袭击。
西南边境不太平，常有流寇出没。有一天晚上，一伙流寇冲进了我们的营地，要抢药材和粮食。
我护着病人往后撤，一个流寇举着刀朝我冲过来。
我闭上眼睛，以为自己要死了。
然后听见一声闷哼。
睁开眼，看见谢景渊挡在我面前，那把刀砍在了他的背上。
鲜血瞬间涌出来，染红了他半件衣裳。
他没有倒下，反手夺过流寇的刀，一刀结果了那人。然后转身抱住我，把我护在怀里，用自己的背挡住了所有攻击。
等官兵赶来驱散了流寇，他已经身中数刀，浑身是血。
“谢景渊！”我慌了，手忙脚乱地去按他的伤口，“你疯了！你挡什么刀！”
他躺在我怀里，脸色苍白得像纸，却笑了。
“我答应过你……不会再让你受伤……”
“你，”
“舒晚……”他伸出手，颤抖着摸了摸我的脸，“别怕……我没事……”
然后他昏了过去。
那几天，我衣不解带地照顾他。
他的伤势很重，有两刀差点伤到内脏。我守在他床边，给他换药，喂药，擦身，一刻都不敢离开。
他昏迷的时候，一直在说胡话。
“舒晚……对不起……孩子……对不起……”
“别走……求你别走……”
“我爱你……我真的爱你……”
我听着他的呓语，眼泪一颗一颗地掉下来。
他醒来后，看见我红肿的眼睛，愣了愣。
“你哭了？”
“没有。”我别过头，“风沙迷了眼。”
他没有拆穿我。
沉默了一会儿，他忽然说：“舒晚，我知道你心里有道坎。那道坎，叫苏怜玥。”
我的身体僵了一下。
“等我伤好了，我去处理。”
“处理什么？”
“所有让你不安的事。”
他做到了。
伤好之后，他写了一封信回长安，措辞严厉地跟苏家划清了界限。
他把苏怜玥这些年做过的所有事，包括设计害我流产的事情，全部送到了苏家。
苏家颜面尽失，苏怜玥被禁足在府中，再也不能出门。
他还派人回了谢府，把当年刁难我的下人全部发卖，把苛待我的长辈一一训斥。
他甚至把自己的全部家产，宅邸，田产，铺面，全部整理成册，送到我面前。
“这些，都给你。”
我看着那厚厚一沓地契，哭笑不得：“我要你的家产做什么？”
“赔罪。”他认真地说，“我知道这些东西买不回你的心，可我想让你知道，我愿意把所有的都给你。”
我看着他，心里五味杂陈。
这个男人，真的变了。
可我还是没有答应他。
因为每当我想点头的时候，耳边就会响起那句话。
“落了也好。”
那道伤疤太深了。深到我每动一次心，它就会裂开一次。
“谢景渊，”我叹了口气，“你做的这些，我都看见了。可我真的……回不去了。”
他的眼神暗了一下，可很快又亮起来。
“没关系。”
他笑了笑。
“我等。”
“你等一辈子，我也不会答应的。”
“那就等一辈子。”
他伸出手，轻轻握住我的手。
“舒晚，我这辈子最大的遗憾，不是没有早点爱上你，而是在你最需要我的时候，我没有在你身边。”
“我不会让这个遗憾再继续下去了。”
我没有抽回手。
可我也说不出那句“好”。
真正让我彻底放下心防的，是那封家书。
那天，我正在给病人看诊，碧桃拿着一封信跑进来，脸色煞白。
“小姐！家里来信了！老爷他……老爷病危了！”
我手里的药碗“啪”地摔在地上，碎成几片。
信是母亲写的，说父亲突发急病，昏迷不醒，太医束手无策。而云家正遭遇政敌打压，处境艰难，母亲让我赶紧回去。
我的手在发抖，脑子里一片空白。
“我马上回去，”我慌乱地收拾东西，可手抖得连包袱都系不好。
“我来。”
谢景渊不知道什么时候出现在我身后，接过我手里的包袱，利落地系好。
“马车我已经让人备好了，在门口等着。”
我抬头看他。
“你……”
“我让人快马加鞭去长安打点，沿途的关卡都打了招呼，不会耽误时间。”他的声音沉稳而冷静，“你先走，我来处理西南这边的事，随后就到。”
“谢景渊，”
“别怕。”他握住我的手，掌心干燥而温暖，“有我在。”
别怕，有我在。
这四个字，他曾经对苏怜玥说过。
可此刻，他对我说了。
我没有挣开他的手。
“谢谢你。”我听见自己说。
他愣了一下，然后笑了。
那个笑容，不是谢大人的矜持，不是权臣的沉稳，而是一个男人，对心爱之人的温柔。
“去吧。”他松开手，“路上小心。”
我转身跑向马车。
跑了几步，回头看了一眼。
他还站在原地，看着我。
晨光洒在他身上，把他的轮廓镀上了一层金边。
那一刻，我忽然觉得，也许……也许我可以再信一次。
我父亲能转危为安，全靠谢景渊。
他不仅帮我安排了最快的马车和一路的护卫，还亲自出面，为云家周旋。
政敌趁父亲病危，搜集假证据诬陷云家通敌叛国，是谢景渊在朝堂上据理力争，不惜得罪权贵，最终帮云家洗清了冤屈。
父亲醒来的那天，拉着谢景渊的手，看了他很久。
“你变了。”父亲说。
谢景渊低下头：“是我以前糊涂。”
父亲看了我一眼，叹了口气：“晚晚这孩子，倔。你伤她太深了。”
“我知道。”谢景渊的声音低下去，“所以我会用一辈子来弥补。”
父亲没有说话，只是把我的手放在谢景渊手里。
我看着父亲苍白的脸，又看了看谢景渊憔悴的面容，他为了云家的事，已经好几天没合眼了。
那一刻，我心里最后一道防线，彻底崩塌了。
我不是铁石心肠。
我能感受到他的真心。
可我也没有说“好”。
我只是在谢景渊要走的时候，叫住了他。
“景渊。”
他转过头，眼睛亮了一下，这是我第一次叫他的名字，不是“谢大人”。
“怎么了？”
我犹豫了很久，终于开口。
“苏怜玥的事，我过不去。”
他的表情认真起来。
“我知道。”
“那个孩子的事，我也过不去。”
“我知道。”
“可你做的这些事，我也过不去。”
他的眼睛红了。
“舒晚……”
“我不说原谅你。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“因为有些伤害，原谅不了。可我愿意……给你一个机会。”
“什么机会？”
“让我重新认识你的机会。”
他愣了很久。
然后，这个在朝堂上翻云覆雨的谢大人，这个面对千军万马都不皱一下眉头的谢景渊，在我面前，哭得像个孩子。
他上前一步，把我拥进怀里。
“谢谢你。”他的声音哽咽，“谢谢你愿意给我这个机会。”
“我不会让你失望的。”
“这辈子，下辈子，都不会。”
我靠在他肩头，闭上眼睛。
眼泪无声地滑落。
后来的事，说起来很长。
苏怜玥最终还是不甘心，联合苏家向谢家施压，要嫁给谢景渊做正妻。我得知后，心凉了半截，以为一切又要回到原点。
可谢景渊在朝堂之上，当着文武百官的面，拒绝了苏家的婚事。
“我谢景渊，此生唯爱云舒晚一人。”
“昔日是我瞎了眼，负她满心爱意，害她痛失骨肉。”
“往后余生，我谢景渊，此生唯有云舒晚一人。绝无纳妾，绝无偏宠，护她一生安稳，爱她一世无忧。”
“若违此誓，天打雷劈。”
他说到做到。
他以最高规格的礼数，再次十里红妆迎娶我。