已经凌晨三点了，下过雨后的空气中带着些许潮湿，混杂着浓郁的消毒水味在长青医院22楼挥之不去。走廊空空荡荡，亮着刺眼的白灯，只有尽头守着几个人，几人谈话的声音很小，靠在一旁扶手上的男生甚至一句话都未讲。
那是一个看着不甚苍老的老太太，扶着她的中年女人，一个穿着白大褂的医生和靠在墙边，高高瘦瘦的男人。
那男生在几人中格外醒目，在这冬末朝着春天过渡的日子里，穿着件墨色呢绒外套，棱角分明的脸被过于长了的刘海遮着，高的有些过分，即使此刻驼着背，也让人看不清脸上的神情。
“行吧，但是只能进一个人，这旁边有防护服，口罩带好，手消毒了带上手套再进去……”医生显得很疲惫，黑眼圈都快比眼睛还大了，极力隐忍者熬夜的暴脾气，挥挥手指着一个大箱子说道。
“哎，好的好的，您辛苦了！”女人的声音也显得很憔悴，却是掩饰不住的感激，似乎觉得有些麻烦到医生了，被口罩勒的有些脱妆的脸还十分明显的泛起了红晕。
说完，见医生渐渐走远，女人替扶着的老人捋了捋衣服，又把自己的口罩压紧，看向那至始至终都没动一下的男人，顿了顿，温声道：
“小随，你等很久了，快些进去吧，记得替阿姨瞧瞧青青状态怎么样，回头和阿姨说一声。”
随与点了点头，嗓子有些哑，说话时字都是一个一个蹦出来的，他抖了抖凌乱的头发，终于肯把身子移开扶手了，他的手把栏杆都压出来一圈薄雾。
他利落几下就套上了防护服，套手套时动作有些停顿，像是有什么东西被他捏在手上。几秒后，里面的护士把门开了一条缝，然后推着工具车出来。
“到时间了，我来叫你。”护士很年轻，镜框里的眼睛像是在打盹，只是看到随与高大的身影掠下的一片阴影时，往上看。
又是他，虽然帅，但连续半个月每晚都能看见一回，说实话她已经毫无波澜了，等下还得忍着困意来喊他出来。
因为这位帅哥每次只要能进去都不守时，一直待在里头。
不过……
她来这医院就职也不是一年两年了，这二十二楼住的都是病重的，特别是里面这小姑娘，才二十出头就成了植物人，全靠营养瓶吊着半条命，二人看着年纪相仿，不是同学就是……
废话，能来这么多次，也只能是对象了。
顿时，她充满班味的心有些被软化了，哎，都不容易。
工具车被她推到吱呀作响，成了这静的出奇的楼道里唯一的声音。
随与进入病房，听到的便只有一系列检测仪器发出的声响，冷冰冰。他的手轻轻蜷了一下，缓步走进扁的像是没人躺过的病床。
映入眼帘的是一张极度苍白的脸，发丝被一丝不苟的梳的齐整。穿着病号服，露出的手挂着瓶，手腕手的像是只剩下个骨头。
就是那张平时总是因为话说的太快，憋的通红的小脸，那个因为笑的前仰后合，而泪流不止的脸。
辞青曾经常说他的脸像是铺了层面粉，现在，她也成了曾经嘴里常说是模样。
她总说也想试试当个弱不禁风的病态美人是什么滋味。
她总说要减肥，要穿漂亮的衣服，现在瘦成这样，只用了短短半个月的时间。
她总说……
随与蹙了蹙眉。
真是乌鸦嘴，想把她的嘴封上。
随与带着橡胶手套的手轻轻掠过少女发紫的唇，黑白分明的眸子定定的望着她的眉目。
在辞青住院以来的半个月里，他每天都呆在医院大半天，有时候能进来看她几眼，有时候不能。随与以前觉得辞青咋咋呼呼，有说不完的话，像个小喇叭，可爱是可爱，就是有些闹耳。
他想他们的性格一个静，一个闹，像是本要背道而驰的车子因为某个漫长的红灯而交织在一起等待启程，总有一天他们会厌烦彼此的。
但是他现在快要疯了，他的世界真的好安静，好像安静的世界只剩下他一人，他习以为常的生活被搅得混乱，他的世界像是被颠倒了黑白，不再按部就班。
随与高大的身影遮住了病床左侧大半的视野，他摊开手心，他的手微微有些颤抖，里面躺着一个细的几乎看不见的银色戒指，或者说是类似于戒指的物件，不到片刻功夫，那个圆环已经被套进了少女的手指上。
随与的动作很轻，像是在装饰什么易碎物品。
在接触她皮肤是刹那，这个圆环就像是融化了一般，紧紧贴合指上的皮肉，颜色也和辞青的肤色极为贴合，像是变色龙，几乎分辨不出它的存在。
"今天是我的生日。”随与的唇角勉强勾起一丝弧度，一滴泪滴落在辞青搁置床边的手上，他的声音很低，几乎使用气声，从防护服内传出，聊胜于无。
“我的生日愿望是，陪你去到你的……”随与剩下还未出口的话被几声短而急促的敲门声打断了，他看了看床上紧闭着双眼的少女，往门外走去。
门口的脚步声由远及近，随即门被敲响，只是轻轻敲了几声，随与便走了出去。护士哈欠连天的看着随与快速脱掉衣罩却又连贯懒散，随即朝她微微点了点头就走了的是模样有些怔愣，前些时候每每到来叫他的时候多名护士都抱怨这位帅哥是怎么叫都没听到似的，怎么今天她试探性的敲了两声，就这么利索的出来了？
那名哈欠一个接一个打着的护士，睡眼惺忪的朝病房里头望了一眼，准备把门给关上，忽觉一道阴风吹过，怪渗人的。她打了个哆嗦，把门轻轻带上，小跑回了休息室。
随与凌晨五点才回到家，小型复式公寓的门随着指纹锁的声响被打开，里面的陈设充满了生活气息，客厅不大，但沙发一圈摆满了各种各样的玩偶，墙上挂着几个木质相框，里面装着辞青和随与去玩时的照片。
这是他们两个一起买下的房子，光是装修就去了一年多，才住进不足半年。
简约的餐桌上只有一包吐司，像是没人碰过，桌面一尘不染，除了那包孤零零的吐司，空无一物。
他没有在客厅停留，径直往二楼走去，外套也没脱，带着一阵冷气。二楼只有三个房间，辞青的卧室，随与的，以及一间书房，里面是一排接一排的书架，摆满了书。
那些书只有少之又少的属于随与，而其他的，则全都是辞青的书。
辞青是个小说迷，热衷于拥有五花八门的狗血剧情的言情小说，古代的，现代都市的，青春校园的，只要够狗血她就一定会凑个热闹。她通常是在手机上先看了小说，再去把实体书买回来做纪念，这一来二去便拥有了一大堆五颜六色封面的书籍。
她不但喜欢看，还喜欢给书籍做比较排名，那些书上每个都贴着心形便签，上面写着她的书评和排名。
随与这半个月以来已经无数次经过书房时进去看了，每当他看见那一张张便签纸上小巧的字迹时，都忍不住愣神，那些话语太过鲜活了，就好像是辞青拉着他在兴奋的说话，叽叽喳喳。
“这本文第二十名（无并列）好看是好看，就是有点太顺风顺水了，有些无聊～”
“这本文第五十二名，男主人设也太崩了吧，怎么还强行降智呢？明明女主我还挺喜欢的……”
“这本文第十一名，一想到清冷学霸我总忍不住和阿随联系在一起哈哈，虽然我觉得他有时候也不那么清冷，甚至有些呆呆的。（希望阿随不要看到）”
随与摩挲着便签光滑的页面，有些恍然，透过书架的缝隙，未被拉紧的窗帘射进的光线轻轻洒在他的脸上，暖暖的，让他不自觉的去感受脸颊那微热的温意，像是辞青的手抚摸着他。
光线只照在了他的半张脸上，像是硬把他交织在了希望和孤独中，徘徊不定。透过光线他的眸光落在了那只还拉着一张便签纸条的手上。
他的手很白净，指盖比较长，指甲被修剪的一丝不苟，手指快比手掌长了。
随与的无名指根部在阳光下有一圈极细微的光，并不突出，却可见与其他皮肤相比略有些亮。像一个指环。
随与回到房间，坐在了电脑桌前，电脑桌是弧形的，刚好紧贴着房间的一角，那上面铺设了许多电路，点线交织，又集合连接着几个插口，忽闪忽闪亮着灯。
被拉的紧密的窗帘使得整个房间昏暗极了，衬得桌面上那台巨大的台式电脑的屏幕散发的亮度格外清晰。电脑上是银白色的字体显示的倒计时，伴着虚拟时钟走动时清脆的音响，在寂静的房内清晰可闻。
时间只剩下十分钟了。
九分五十九秒。
九分五十八秒。
九分五十七秒。
今天是随与二十三岁的第一天，辞青不在，他们十六岁相识，至今七年的日子里，这是辞青头一次在他的生日时，没有相陪。
随与把外套挂在立式衣架上，瘫倒在床上，闭起了充满红血丝的双眼，不知不觉做起了清浅的梦，他既能听到房间内滴滴答答的计时声，大脑中还充斥着毫无逻辑的画面，就这样下半身垫地，折着身子躺在床上一动也不动。
梦里，他看见了十六岁的辞青，那个和他初次见面，就是一顿嚷嚷的女孩。