清晨第一缕阳光撒落大地，从厚实的窗帘缝隙里透出来，正停在盛醉眼角。他伸手往怀里摸了摸，想叫醒自家恋人。
掌心所及之处一片柔软，毛茸茸的触感。
毛，毛茸茸…?
盛醉倏然清醒，低头一看，自己怀里被塞了个北极熊玩偶，原本躺在他怀里的人却消失不见。
他明明抱得那么紧，还是给人溜掉了。
盛醉掀开被子的手开始颤抖。
难道被发现了?
是什么被发现了?摄像头?腿环还是脚环上的定位器?手机隐藏空间里的GPS软件?还是那个监听插件?或者是电脑里的私密文件?
可没有他的指纹，俞央是无法打开大门的。他只可能藏在了屋子里。只要人还在，就能一定找到。把漂亮的小鸟关进笼子，戴上镣铐。
盛醉来不及穿鞋，翻身而下时没踩稳，一个踉跄差点摔倒，不小心撞在卧室门上。
“醒了吗?撞到什么了?有没有事?”
俞央担忧的声音从隔间传来，脚步声加快，迅速向他靠近。
盛醉站在原地没动，连眼睛也不肯眨一眨，视线固执地跟随来人的身影游走。在门板上蹭得破皮的手臂大大咧咧搭在身体一侧，青紫一块。透过破裂的表皮，细密的血珠从内里一点点冒出来。
俞央见到他手上的淤青担忧地皱起眉，在见到连串血珠攒在一起迅速扩大、不一会就红了一片时立刻上前询问：“怎么弄成这样，疼不疼?”
他的注意力全集中在盛醉伤处，无暇顾及对方的脸色，自然错过盛醉笑意尽失的脸，和脸上仿佛起了一阵深夜海雾的眸子。
“要是没睡醒就再睡一阵，这么大人了怎么这么不小心?疼吗?是不是低血糖?要不要去医院看看?万一正式开学之后忽然生起病来，就十九中那破医务室，很难治的——”
俞央话还没说完，盛醉猛地向前一个跨步，将两人之间本就短暂的间隔距离缩为零，把他整个人、连同双手一起拥入怀中，圈得死紧，勒得他有些喘不过气来。
“怎…怎么了?”
俞央被抱得一个踉跄，在惯性作用下接连后退好几步，后背压上门板，好在有盛醉护在后腰的手臂缓和力道，所以撞得不疼。只是那双骨节分明的手压在身后让人硌得慌。
“小心手!快让我看看!”
俞央小幅度挣动几下，却被抱得更紧，五脏六肺都挤作一团，喉咙紧贴着盛醉的肩，让他更加喘不过气来，就像被人捂住口鼻，激素分泌，心跳加快。
他竟在这样紧密到窒息的拥抱里奇异般品味到了安全感和依赖，心情微妙地快乐起来。
俞央动惮不得，只得口头安抚:“是做噩梦了吗?乖乖乖，不难过不难过，不怕不怕，我在这里，我在这里啊…乖，先松开一点。”
好不容易让一只手重获自由，两具年轻温暖的身体紧密相贴，俞央微扬起头。由于按在后腰上的手压得严实，无法做出进一步的动作，他只得退而求其次地摸索着，抚上盛醉后背轻轻拍打，又捏了捏他没有受伤的小臂以示安抚。
手下触及的肌肉结实有力，俞央用余光偷瞄一眼，没忍住使劲戳了戳，最后顺着手臂线条往下，跟着来到自己后腰处，覆在盛醉手背上，带着他的手掌往下落到尾椎骨附近，趁机将另一只手也抽了出来。
“别走，别走…”
盛醉低声呢喃，语气里满是哀求，听得俞央发慌，听得他心疼。
俞央哄道：“我在这里呢，好好站着呢，没有走啊。给你拍拍背，噩梦吓不着，吓不着啊…”
重获自由的双手回抱盛醉，俞央捏了捏盛醉的耳垂，轻声道，“你弯腰，手臂松开些，我难受。”
盛醉没动，俞央却不着急催促，放任自己的呼吸愈发急促，喉咙长时间受到压迫，激得他眼角逐渐沁出泪花。手上拍打的动作却一刻不停。
“我怕一松开你你就跑掉了。”
盛醉话听了一半，低下头，让俞央轻松摸到自己头发，逗小狗一样揉着。
俞央无奈又好笑，没好气道，“我有什么好跑的?这可是我家，我要是跑了该睡哪?当流浪汉睡大街吗?”
“说你不会跑。”盛醉怀疑地咬他脖颈。
俞央伸出三指发誓:“我不会跑。”
“说你爱我。”盛醉亲了亲他的耳朵。
俞央落了个吻在他下唇边缘靠左的小痣上，吻完说，“我爱你。”
“说你永远爱我。”盛醉的吻落在他头顶，落在他散落的发丝之中。
俞央直视他的双眼，语气严肃又认真:“我永远爱你。”
说完这三句后，无论盛醉再说什么，俞央都不再重复了。盛醉一阵心慌，手指神经质地颤抖起来，不安地问他:“怎…怎么不说话?”
俞央叹道:“小孩，睡觉睡糊涂了?”
说归说，他的身体重新行动起来，双手各做各的：一只手握住盛醉手腕，牵引着让他将掌心放在自己胸膛上，停在心脏位置;另一只手将头发撩到左肩搭着，又将衣服撩高，露出后背洁白的皮肤。
俞央指挥着，“把手放上去，摸摸看有没有温度。梦里的人没有温度也没有心跳。”
宽大的手掌隔着皮肉压迫心脏，温热从胸口、后腰向全身蔓延。盛醉按得用力，感受到掌心血肉之下心脏有力的跳动，他眨眨眼睛，失焦的眼神逐渐恢复清明。
“有温度，好温暖。心脏跳动的幅度很大，能感觉到你在。”
他双手探入衣摆，一手在前一手在后地抚摸。
俞央不躲不闪。“我在的。”他以向信仰起誓的庄重语气认真回应。
盛醉的动作让俞央没来由觉得难过和心疼。到底是被抛弃过多少次，有过怎样的心理创伤，才会变成现在这个患得患失的模样?
俞央乐意惯着他，伸手主动环住他后腰有节奏地拍打，像哄小孩睡觉。
“别怕，我疼你，我舍不得离开你让你难过的。”
灼人的窒息感终于过去，盛醉将脑袋埋进俞央脖子里。得到承诺的小狗委屈巴巴地控诉:“早上醒来没看见哥哥，以为你也不要我了。一时心急…可不可以再说一遍你永远不会抛弃我…?”
他语调急切，仿佛得到这句话就是得到了多么珍贵的宝物。
俞央承诺道，“只要你还需要我，我就永远不会抛弃你，放心好了。我今天醒得早，想给你做早餐。还没尝过我的手艺吧?吃完可以提要求，以后给你定制独一无二的套餐。”
毕竟不能一直让盛醉做饭洗碗扫地擦窗户，他自己却大爷似的窝在沙发里看书。说出去别人还以为他欺负小孩呢。
盛醉应声好，道，“谢谢哥哥~但你下次离开之前把我叫醒好不好?”
俞央被盛醉亮晶晶的小狗眼盯得面颊发烫，心里痒痒的。
俞央莞尔，“看你睡得熟，没忍心叫你——等等，我的面条!我先去厨房!剩下的待会再说!”
先前因为担心盛醉出现意外，电磁炉开关被他随意且暴力地按下，沸水平息，气泡悉数破灭。面条粘在一起，变成了一团不知名浆糊。
俞央将面团捞出来单独封装丢进垃圾袋，倒干水，打开净水器，重新打开电磁炉。
“你现在饿不饿?医药箱旁边有罐椰子糖，先吃一颗垫垫肚子吧，早餐得重做了。”
饲养大型犬的家庭就是这样。俞央自言自语点头，并不觉得麻烦。
阳光明媚，蒸汽缭绕，客厅坐着一个安安静静盯着他看的人。
这样的感觉，他已经太久没体会过了。拥有的时候觉得平常，偶然长久地失去了，再找回来以后他才明白，世界上最珍贵的东西都是简单的、不需要付费的。即使说，他们都是无价的宝物。
因为太过简单，所以无人在意无人感激。
此时此刻他的幸福拥有了一个确切到人的名字——叫做盛醉。
“我先给你涂点药吧?”俞央说，“水还没开，不急。”
盛醉将他推回厨房：“我可以自己来，伤的是左手，再过会都愈合了，没关系的。我等着吃哥哥做的美食呢，哥哥快替我看着锅~”
俞央觉得阳光全被吸到了盛醉身上。根据波粒二象性，盛醉吸引了四面八方的光粒子——那样子就像一个人形磁铁。
俞央脑补着，悄悄弯了嘴角。回头偷瞄一眼，暖阳下的少年勾唇笑得像只小狐狸。身后的落地窗漏了条缝，风吹进来，把盛醉的头发吹到唇边。
过堂风拂过盛醉的唇、又吹到俞央心底。如果不是风动，那么该用什么论据来论证他的心跳加速?
盛醉喊了好几声哥哥，俞央这才反应过来，问他刚才说到哪了。
“以后起床要叫醒我。”盛醉固执己见，任俞央好说歹说都不肯在这件事上退让。俞央想出来一个好办法：“下次我会记得给你留纸条。”
盛醉点头，“可以，但要写上你离开的时间，以及你要去做的事。如果要离开很久，还要写你什么时候回来。”
别人家的便签有这么详尽么?不像便签，倒像报备贴了。
俞央不在意这些，干脆全依着他。
面条刚下锅的时候泛着白，表层面粉脱落，一根根硬挺挺地斜靠在发烫的不锈钢上。温度升高，面条逐渐软化，没精打采地歪了头，一头栽入水中，随锅底四散的气泡沉沉浮浮，白色慢慢褪去，蔓延上专属于熟食的米黄色。
灶台上调料和厨具收拾得井井有条。透明的玻璃罐装了食盐、花椒、味精和干辣椒粉，瓶体贴着易于辨认的标签。两只陶瓷碗并排放在一起靠近电磁炉，洁白的碗盛了红色辣椒和黑色酱油，还有一些盛醉叫不出名字的调料，合并成一幅色彩分明的图画。
“再等两分钟就可以吃啦!你能吃辣么?”俞央打开橱柜，“不能吃的话我准备了一碗清淡的调料。不过你也可以试试我调的辣椒水，咸味很重辣味不明显。你想要哪种?”
“要跟你一样的。”
盛醉话音里透着愉悦，一改之前倚靠门框松散站立的姿势。他走到俞央背后，双手从后面圈住他的腰，手掌熟练地撩起衣摆钻进衣料里，与温暖柔软的皮肤亲密接触，脑袋也抵在他肩头，十分享受这充满人间烟火气的温存时刻。
“抱可以，把手伸进去也可以，但是别乱动啊，大清早大家火气都重。面汤很烫，要注意安全。”
俞央习以为常地被抱着，左右不会影响手下挑面的动作，他愿意同盛醉依偎在一起，享受宁静早晨的温存。
餐桌上，蓝白色青花瓷花瓶里插着三两枝鲜花，有洋桔梗、玫瑰和月季，都是白色。
俞央对这些散发香气的小东西甚是爱护，三天两头换水，按时加营养液，等花有枯萎的趋势了，便买新的换上。换下来的花则让盛醉用绳子扎好，同满天星一起悬在阳台上晾着。
这个人总能把普通的日子过得美满舒适又享受。
见他光脚踩在高凳上，盛醉走进一步替他扶稳凳子，思绪飘远。
这样的人太少见了。极致的美学主义和极度的自我厌弃。即便如此依旧无可避免地向外界展露自我的蓬勃生机，如同黑不见五指的山洞里流下一束自顶端泻下的光。因此总会吸引到肮脏的爬虫和趋光的大扑棱蛾子。
盛醉弯腰，伸手摩挲俞央踝骨突出的脚腕。
觊觎者再多也没关系，毕竟谁都喜欢美好的人和美好的东西。不过终有一只最强的飞蛾出现，把光占为己有。
他会成为那只最强大的飞蛾。
俞央拍手让盛醉回神，“认真吃饭。从刚才开始就漫不经心的，小心呛到。”
他胃口不大，几口扒拉完面条便搁下筷子，转头去盯盛醉，手托着脸欣赏美人进食图。
“不合你口味吗?吃点别的?再给你煎个荷包蛋?”
他忧心忡忡地盯着盛醉，好像要把人盯出一个洞来，看看盛醉有没有在心里吐槽他的手艺。
“不用”两字还没出口，辣椒油就趁盛醉分心掉进嗓子眼，流入喉咙，让他剧烈咳嗽起来。
“慢点慢点!”俞央赶紧拍他的背，“喝口茶缓缓。”
盛醉余光瞟到他递过来的茶碗，单手把住俞央的腕，就着他的手喝下茶水。
几口花茶下肚，那股灼烧般的感觉才勉强缓和。喉道受到刺激，眼角溢出点晶莹的水来，挂在睫毛尖上，一副要落不落的样子。
好一幅美人落泪图。
俞央看得楞住，鬼鬼祟祟打开相机偷拍，忽然想起这是自家男朋友，没什么不能拍的，遂大摇大摆把镜头往他眼前怼。
“别动，让我拍个照，你这样很美(~w~)”
“咔嚓——”
照片上的人位于画面最中心，明暗交界线自右上到左下将人脸劈成两半。两只眼睛笼罩在光里，嘴唇和鼻梁被藏到阴影之中，唇边小痣变得模糊而危险。阳光似乎要将盛醉整个人撕裂成伪善与阴暗的两面。
花瓶里的花自左下角钻入画面，完美中和下半张脸的戾气，构图巧妙。
俞央一边欣赏，赞叹不已:“你这张脸可真是蓝颜祸水。照片归我了，我想拿来做壁纸哦?”盛醉应声随意：“听哥哥的说法，你比较喜欢我的脸?”
大事不好!前方有送命题!
“哪有哪有，都喜欢都喜欢!”俞央找补道，“我也喜欢你的身材和声音，还有性格、发型，穿衣风格我也喜欢，嗯…说话的语气我也喜欢…”
他慢半拍反应过来，“你故意的?”
盛醉摇着看不见的狐狸尾巴，笑得眼睛弯弯：“是啊，就想听你夸我。”
俞央哼哼两声扭头，“下次吧，总要留一些话放在下次说。”
“都听哥哥的~”盛醉的心情肉眼可见地变得美妙，身上每一个细胞都在笑。他眼角呛出来的泪花还未散去，宛如人鱼笑出的眼泪变成的钻石。
俞央突兀道，“你以后要一直这么开心。”
盛醉一惊，心下不安。他敛了笑容，又怕自己变脸太快吓到俞央，于是勉强扯了扯嘴角，反问，“这么突然?”
俞央思考了一阵，“有时候你好像笑得不太开心，只是出于礼貌在微笑，或者说是为了让看到你笑容的人开心所以微笑，看了让人很心疼。刚才的笑容就很好，发自内心的，具有强大感染力，连带着我也觉得很快乐。”
盛醉挑眉，一副散漫样:“大概是因为听到自己喜欢的人跟自己表白吧，是个正常人都忍不住会微笑的?气氛到这了，哥哥，接个吻?”
俞央摇头拒绝:“先吃饭，吃完刷了牙再亲。面条味道怎么样?”
盛醉连连称赞:“很好，我很喜欢。当然，最喜欢你。”
怎么能随时随地不顾场合时间地点就说喜欢你啊!
俞央心里的小人放声尖叫，快变成小土拨鼠了。
“我也是。”回应的声音小得像蚊子叫。
不过没关系，俞央心道，盛醉一定能听到。
返校路上偶尔能见到其它学生的影子。俩人出发时间早，刚好错过交通高峰期。俞央向来晕车，好在这回被他有名有份的男朋友环着腰固定身子，而后脑袋一歪，把他的肩膀当枕头靠了一路，下车时又恢复了那副精神饱满的样子。俞央蹦着跳下车，张开双臂与校园附近的空气来了一个亲密拥抱。
“开学后再来学校，心情都不一样了。”
“怎么?”盛醉问。
俞央三分真心两分调笑，“假期带你来看的时候心情轻松，现在很沉重。毕竟嘛，上课总是充满压力的，尤其像我们这种天才少年、永远的第一，更是压力山大!”
盛醉牵住他的手：“还有我呢，我陪你。如果你累了，我们可以一起翘晚自习，跑过校门前的梧桐道，翻过那边的美食城，钻到小巷子里找夜宵。或者骑车去附近的湿地公园，借路灯光写作业，坐在湖边看荷花，累了就接个吻。你想做什么，我都会陪着。”
俞央向来能说会道，眼下却说不出话来。这就是他最想得到的东西，很多很多爱，很多很多陪伴。盛醉全给了他，没有一点保留。
俞央开玩笑道，“如果是这样，我大概会希望世界上没有假期。”
盛醉点点头，“有假期也很好，我们能做更多事，能去更远的地方。”
“你说得对，”俞央偏头看盛醉，仔细欣赏自家男朋友清晰的下颌线，忍不住笑出声。
“光是想象我就充满期待了。走吧男朋友，从公交站走到门口还有段距离呢。”
校园正门入口右边立着块巨大的公告栏，入校的每位学生都能看到挂在上面的“优秀学生”照片。其中俞央的照片贴了满墙。盛醉数了数，刚好占据了高三以前的所有第一名。不过照片下方的名字并不是“俞央”，而是“俞栖择”。
俞，栖，择。
盛醉在心中把这个名字重新念了一遍。
“你有别的名字?”他问。
俞央回头与他隔着一小段距离对视，猝不及防被他眼中翻滚的情绪烫了一下。
“你怀疑我报假名骗你?”
盛醉的目光暗下去，只是沉默着，再开口时声音变得干涩不已:“我只是害怕你依旧不愿意相信我。”
面前人似乎被从头泼了盆冷水，落寞得像路边无家可归的流浪狗。俞央不由产生怜意，再回答时，声音便放得更柔了，像要滴出水来。
“不是假名。‘俞栖择’这个名字是我爸妈后来取的名字。栖择，取‘择木而栖’的意思。他们把‘俞央’当做我的昵称，可是于我而言，‘俞央’才是我真正的名字。”
他试图组织语言，简洁完整地告诉盛醉整个故事，可是失败了。
“总之说来话长，以前身份证上的名字一直是俞央。小时候不懂事，阿淮叫我央哥的时候被别家小孩听到，因为跟‘秧歌'同名，扭秧歌的秧歌，那群小屁孩取笑了一下午。虽然直到现在我也不懂有什么好笑的。”
俞央轻叹一声，“但当时确实心性不成熟，听风就是雨，回家大闹了一场，之后就有了‘俞栖择’这个名字。”
俞央停下脚步，等圣祖跟上才继续说:“没有不相信你的意思。家门指纹让你录了，亲也亲了抱也抱了，怎么还是没有安全感，是我哪里做得不好吗，才会让你这么患得患失?这样，”他摸出手机递到盛醉面前，牵起他一只手，掌心包裹手背，将对方的大拇指按在正下方亮起的椭圆形区域处。
“喏，手机也录了你的指纹。我的所有加密应用都可以用指纹解锁。如果你想，可以随时查看我任何软件的记录——这样做的话你会安心一点吗?”
俞央话说得诚恳:“我第一次谈恋爱，不知道要怎么做。我不想给你带来不好的感受，所以如果你需要我做什么事情，或者希望我做什么事情，要直接告诉我。我想让你开心，想让你每天都高兴。”
清风吹来一朵粉色小花，不偏不倚落到他头顶。俞央今天的头发是盛醉亲手扎的，长发被他用白色缎带束好，朝左边歪着，松垮垮搭在肩上。花落下来，被细碎的发丝缠绕、拥抱。
而后清风又送来一阵花瓣雨。花雨好像上天送给这对新人的祝福，因为怕人打扰所以落下帷幕，将两人裹挟进入世外桃源。
“我有几句话想说。哥哥，你听好。”盛醉单手抚上俞央的脸颊，眼神晦暗不明。
“你最好不要对我心软，我真的会得寸进尺。你不知道我都想对你做些什么，太纵容我的话…我不知道我会做出什么荒唐的举动…会吓跑你的。”
好软，他想。
“不要把我当成小孩哄，小心我装可怜，趁机把你骗走，找一个只有我的地方把你藏起来。”
盛醉倾身靠近俞央，察觉到对方后退的意图哼笑出声，虎口卡住他下巴，骤然发力，捏得俞央脸颊变形。趁俞央注意力全集中在他手上时，作恶的嘴唇悄悄贴近耳朵。
盛醉伸出舌尖，用整个舌面重重地舔了一下，还觉得不够，改为用牙齿啃。咬他柔软的耳垂，啃噬他可怜的耳骨，落下层层牙印，如同领地标记。
“哎呀，吓到哥哥了吗?对不起嘛，刚刚没忍住，看把你紧张得。”
盛醉摊平双手，无辜且无害地笑着。
“你…”俞央欲言又止。
盛醉笑笑，解释，“我的意思是，我没有那么敏感多疑。说你不相信我是为了装可怜博同情，是一种吸引你注意力的下作手段。”
说这话的时候他目光暗了暗，落在俞央眼里就变成了他正在自我厌恶，于是心又疼起来。
他听不得盛醉说那些难听的话。
俞央不认可地摇头，“别这么说。你不需要装可怜，只要你出现在我视野范围内，我的注意力向来落在你身上。”
盛醉继续装乖:“那哥哥能满足我一个小小的请求吗?我能不能换个称呼叫你?”
“什么称呼?”
盛醉挠了挠下巴，道，“我还没想好呢…央央?阿央?宝宝?老婆?亲爱的?”
俞央干脆利落拒绝：“第三第四第五个绝对不行。”
见盛醉眨巴眨巴眼睛撒娇，他退步道:“起码在公共场合不行。”
盛醉开心地鼓掌，朝他比了个V，用好看的脸幼稚地做鬼脸：“耶，我赢了。”说完他调皮地吐了吐舌头。
安静不到半天，盛醉继续作妖:“可前两个称呼有好多人叫，你b站那些小粉丝天天喊，我才不要跟他们一样。听我叫哥哥多了，真把我当小孩啦?我对你的心思可是很不干净的。再说，在接吻的时候喊哥哥，虽然是情趣，但总有一种背德感——”
!!!!!!!!!!
俞央立刻捂嘴：“公共场合，注意一下!”
“晤唔唔唔唔唔~”(我又要亲你啦~)
一些令人脸红心跳的记忆爬上心头，俞央连忙撒手。
“栖择，”他说，“你可以叫我栖择。”
盛醉问，“其他人会这么叫你吗?”
“我还跟父母住在一起的时候，他们会这么叫我，或是叫我央宝。”俞央回忆到，“现在独居，时间久了，身边人不再用这个称呼。高中同学一般直接叫名字，或者喊择哥。如果你想，你就是目前唯一一个。”
俞央敲敲他脑门：“还说不是小孩子心性。”
“我小?”盛醉从鼻子里哼了一声。“等我成年，给你摸摸看我到底小不小~”
“闭嘴啊!明明是你先说我把你当小孩的!”俞央脸上飞起一片红云，看起来很想把他打晕拖走。
“不听不听。”盛醉捂住耳朵摇头，“带我去班上看看吧栖择宝贝?”