一、初遇
姜旭记得那日天色昏沉，斗兽场的铁栅栏上凝着暗红色的血垢。
他是被父亲叫来的。姜旭其实对斗兽场不感兴趣，但他向来顺从，便跟着来了。
斗兽场里人声鼎沸，兽吼与人的喝彩混成一片浑浊的噪音。姜旭站在高处，目光漫不经心地扫过下方的铁笼。
然后他停住了。
铁笼的角落里，缩着一团脏兮兮的白毛。
那是一只幼兽，看不出是什么品种，身上的毛结成一绺一绺的，沾满了泥和血。他蜷在角落，把自己缩成最小的一团，两只前爪抱着脑袋，瑟瑟发抖。
铁笼的另一头，几头成年的灵兽正虎视眈眈。
“这只。”姜旭说。
姜惜寸看了他一眼：“那只？杂种的，没什么用处。”
“就要这只。”
姜惜寸没有多问。他一向如此，对儿子的小小任性睁一只眼闭一只眼。反正一只杂种灵兽，也花不了几个钱。
交易很快达成。姜旭走下看台，穿过那些疯狂叫嚷的人群，来到铁笼前。
笼门打开的时候，那只小兽抖得更厉害了。他把脑袋埋进爪子下面，仿佛这样就能躲开一切。
姜旭蹲下来。
“出来。”
小兽不动。
姜旭想了想，从袖中摸出一块糖。那是他出门时随手揣的，原是为了提神。
糖纸剥开的声音很轻，但那只小兽的耳朵动了动。他慢慢抬起头，从爪子缝里露出一只眼睛。
那只眼睛很干净，像山间的溪水，映着姜旭的影子。
“吃吗？”姜旭把糖递过去。
小兽盯着那块糖看了很久，又盯着他看了很久。然后他小心翼翼地伸出爪子，飞快地把糖捞过去，又缩回角落。
姜旭没动，只是看着他。
小兽把糖凑到鼻子前闻了闻，又伸出舌头舔了舔。他的眼睛亮了一下，然后整个塞进嘴里，腮帮子鼓鼓囊囊的，像一只偷吃的仓鼠。
姜旭忽然想笑。
“出来。”他又说了一遍。
这一次，小兽犹豫了一下，慢慢挪了出来。
他真的很小，站起来也只到姜旭膝盖那么高。身上的毛脏得看不出颜色，但眼睛很亮，像两颗洗干净的黑葡萄。
“你叫什么？”姜旭问。
小兽歪着脑袋看他，似乎在理解这个问题。过了一会儿，他开口了，声音软糯糯的：“莫……莫秋和。”
“莫秋和。”姜旭念了一遍，“谁给你起的？”
“没有人。”莫秋和说，“我……我自己想的。”
姜旭看着他。
“走吧。”他伸出手，“回家。”
莫秋和看着那只手，又看看他的脸。然后他小心翼翼地伸出爪子，搭在姜旭的掌心。
那只爪子脏兮兮的，还带着伤。但姜旭没有松开。
二、相处
莫秋和用了三天才洗干净。
第一天他只敢站在水盆边上，用爪子蘸着水往身上抹。姜旭看不下去，把他拎起来按进水里，莫秋和吓得浑身僵硬，一动不敢动。
“别怕。”姜旭说，声音难得放柔了些，“不烫。”
莫秋和这才慢慢放松下来。
水换了一盆又一盆，直到变成清水，姜旭才看清他的模样。
那是通身雪白的毛，柔软得像云朵。两只耳朵尖尖的，眼睛又圆又亮，鼻头是淡粉色的。他的尾巴很大，比身子还长，此刻湿漉漉地耷拉着，看起来有些狼狈。
姜旭用布把他裹起来，抱到廊下晒太阳。
莫秋和缩在他怀里，眯起眼睛，喉咙里发出小小的呼噜声。
“舒服？”姜旭问。
莫秋和点点头，往他怀里又拱了拱。
姜旭低头看他，忽然觉得心里有什么东西软了一下。
莫秋和开始跟着他。
姜旭去书房，他蹲在门口。姜旭去练剑，他蹲在廊下。姜旭去用饭，他蹲在桌边，眼巴巴地看着他。
“饿了？”姜旭问。
莫秋和点点头。
姜旭让下人加了副碗筷。莫秋和小心翼翼地爬上椅子，看着面前那碗饭，又看看姜旭，似乎在等他的指令。
“吃吧。”
莫秋和这才低下头，用爪子笨拙地扒拉着筷子。扒了半天，一粒米也没扒进嘴里。
姜旭看着他，叹了口气。
“过来。”
莫秋和乖乖凑过去。姜旭端起他的碗，用筷子夹起一口饭，送到他嘴边。
莫秋和愣了愣，张开嘴。
那口饭吃得他眼睛都弯起来了。
从那以后，每一顿饭都是姜旭喂的。下人看了不敢说什么，姜惜寸偶尔撞见，也只是皱了皱眉，没说话。
有一天，姜旭发现莫秋和能变成人形了。
那日他练完剑回来，推开门，看见一个少年蹲在他床上。少年赤着身子，皮肤白得近乎透明，一头长发乱糟糟地披着，正用那双又圆又亮的眼睛看着他。
“耀升哥哥。”少年说，声音还是那样软糯糯的。
姜旭愣在那里。
少年从床上跳下来，赤着脚跑到他面前，仰着脸看他：“我变过来了！”
他确实变过来了。那张脸还是莫秋和的脸，只是不再有兽形时的毛茸茸。他的眼睛很亮，鼻子很挺，嘴唇是淡淡的粉色，微微抿着，带着一点小心翼翼的期待。
姜旭看着那张脸，忽然觉得喉咙有些干。
“衣服呢？”他问，声音比平时低了些。
莫秋和低头看看自己，又抬头看他，无辜地眨眨眼：“没有。”
姜旭深吸一口气，转身去柜子里翻出一件自己的中衣，把他整个裹住。莫秋和被裹得像个粽子，只露出一颗脑袋，还在笑。
“耀升哥哥，你的衣服好大。”
“嗯。”
“我以后也能穿这么大的衣服吗？”
“……能。”
莫秋和开心了，蹦蹦跳跳地往床边跑，结果被过长的衣摆绊了一下，整个人往前扑去。姜旭眼疾手快捞住他，把他按进怀里。
莫秋和的脸贴在他胸口，蹭了蹭。
“耀升哥哥，你身上好香。”
姜旭的手顿了一下。
“什么香？”
“就是……香。”莫秋和吸了吸鼻子，“像太阳的味道。”
那是刚晒过的衣服的味道。姜旭想说他傻，但话到嘴边，又咽了回去。
从那以后，莫秋和总爱往他身上蹭。姜旭坐着看书，他凑过来靠着他的肩膀。姜旭写字，他趴在桌边，脑袋挨着他的手臂。姜旭睡觉，他变成兽形蜷在他枕头边，发出小小的呼噜声。
姜旭什么都没说。
只是有时候，莫秋和靠过来的时候，他会伸手揽住他的腰。
三、暧昧
莫秋和学会认字了。
姜旭教他的。先从最简单的开始，一、二、三，人、口、手。莫秋和学得慢，但很认真，每次学会了新字，都要仰着脸讨表扬。
“耀升哥哥，这个字念什么？”
“爱。”
莫秋和跟着念了一遍：“爱。”然后他歪着头，“爱是什么意思？”
姜旭顿了顿。
“就是喜欢。”他说，“很喜欢很喜欢。”
莫秋和眨眨眼，忽然笑了：“那我爱耀升哥哥。”
姜旭的笔尖在纸上顿了一下，洇开一小团墨。
“……谁教你的？”
“没有人教。”莫秋和认真地说，“就是很喜欢很喜欢，那就是爱，对不对？”
姜旭没有回答。
他低头继续写字，但笔下的字歪歪扭扭，不像他平时的水准。
那天晚上，姜旭带莫秋和出门。
街上有卖糖人的，有卖花灯的，有卖各种各样小玩意儿的。莫秋和看得目不暇接，拉着姜旭的袖子，一会儿指这个，一会儿指那个。
“耀升哥哥，那个是什么？”
“糖葫芦。”
“那个呢？”
“糖画。”
“那个那个呢？”
“糖人。”
莫秋和的眼睛亮晶晶的：“都是糖吗？”
姜旭低头看他，那双眼睛映着街边的灯火，亮得让他移不开目光。
“想吃什么？”
“都想。”莫秋和老实地说。
姜旭于是给他每样都买了一份。莫秋和左手糖葫芦，右手糖人，嘴里还含着糖画，腮帮子鼓鼓囊囊的，像一只囤食的小动物。
姜旭看着他，忽然问：“秋和，你喜欢吃糖吗？”
莫秋和用力点头。
“那……”姜旭顿了顿，声音低下去，“你喜欢我吗？”
周围人声嘈杂，花灯璀璨，叫卖声此起彼伏。但莫秋和还是听清了这句话。
他歪着头看姜旭，似乎在理解这个问题。糖人化了一点，糖稀沾在他嘴角，他自己都没发现。
“喜欢呀。”他说，理所当然的。
姜旭的目光落在他嘴角那点糖稀上。
“比糖还喜欢？”
莫秋和想了想，用力点头：“比糖还喜欢。”
姜旭看着他，忽然俯下身。
他的嘴唇轻轻擦过莫秋和的嘴角，把那点糖稀舔掉了。
莫秋和愣住了。
他站在那里，手里还攥着糖葫芦和糖人，眼睛瞪得圆圆的，一动不动。
姜旭直起身，神色如常。
“甜吗？”他问。
莫秋和傻傻地点点头。
姜旭笑了一下，抬手揉了揉他的头发：“走吧。”
他转身往前走去。莫秋和愣在原地，过了好一会儿才追上去。他跟在姜旭身后，一会儿看看他的背影，一会儿又低头看看自己的糖，好像要从里面找出什么答案。
“耀升哥哥。”他追上去，扯住他的袖子，“你刚才……你刚才……”
“嗯？”
“你刚才是不是亲我了？”
姜旭没回答，只是嘴角弯了一下。
莫秋和的脸腾地红了。
从那天起，莫秋和开始躲着他。
也不是真的躲，就是每次姜旭靠近的时候，他会不自觉地往后缩。他的耳朵会红，从耳尖一直红到耳根，藏都藏不住。
姜旭觉得有趣。
有一回，他在廊下看书，莫秋和从旁边经过。姜旭伸手拦住他的腰，把他拉进怀里。
莫秋和僵住了。
“耀、耀升哥哥……”
“嗯？”
“你、你放开我……”
“为什么？”
莫秋和憋了半天，憋出一句：“我、我要去数蚂蚁。”
姜旭低头看他，那双眼睛亮晶晶的，睫毛一颤一颤，嘴唇抿得紧紧的，像一只被逼到角落的小兽。
姜旭忽然想逗他。
“数什么蚂蚁？”他说，“数我就行。”
莫秋和的脸腾地红了。
姜旭看着他，慢慢凑近。
莫秋和的呼吸停了。他瞪大眼睛，看着姜旭的脸越来越近，越来越近——
然后姜旭停住了。
他的鼻尖离莫秋和的鼻尖只有一寸。
“秋和。”他低声说，“你在想什么？”
莫秋和的脸红得像煮熟的虾，话都说不利索了：“我、我、我什么都没想……”
“是吗？”姜旭的声音很轻，带着一点笑意，“那你为什么脸红？”
莫秋和被他问住了。
他张了张嘴，什么也说不出来，只能瞪着一双湿漉漉的眼睛看他。
姜旭看了他一会儿，忽然笑了。
他松开手，揉了揉他的头发：“去吧，数蚂蚁去。”
莫秋和如蒙大赦，逃也似的跑了。
姜旭看着他的背影，低头笑了笑。
他忽然很想再亲他一次。
那天晚上，莫秋和变成兽形蜷在姜旭枕头边，却怎么也睡不着。
他翻来覆去，尾巴扫来扫去，最后被姜旭一把按住。
“怎么了？”
莫秋和闷闷地说：“耀升哥哥，我今天……是不是做错事了？”
“什么错事？”
“就是……”他顿了顿，“你亲我的时候，我跑掉了。”
姜旭沉默了一会儿。
“没有。”他说，“你没有做错事。”
莫秋和抬起头，眼睛在黑夜里亮亮的。
“那……那下次你亲我的时候，我不跑了。”
姜旭愣了一下。
他没说话，只是伸手把那只毛茸茸的小兽捞进怀里，下巴抵在他头顶。
“睡吧。”他说。
莫秋和蹭了蹭他的胸口，乖乖闭上眼睛。
他没看见姜旭脸上的笑。
□□波
莫秋和第一次打架，是因为有人说姜旭的坏话。
那天姜旭出门办事，莫秋和在院子里晒太阳。几个下人的孩子在墙根底下玩，叽叽喳喳地说着什么。
莫秋和本来没在意，直到他听见一个名字。
“那个姜旭，你们知道吗？”一个稍大些的男孩说，语气里带着点不屑，“成天板着个脸，装什么清高。”
“就是就是。”另一个附和，“听说他娘是外室，后来被抬进来的，所以他才这么……唔！”
话没说完，他就被扑倒了。
莫秋和压在他身上，眼睛红红的，毛都炸了起来。
“不许你们说他！”
那几个孩子愣住了，然后反应过来，开始反击。莫秋和不会打架，只知道死死压住那个人，用脑袋撞他，用牙咬他，任凭别人的拳头落在他身上。
姜旭回来的时候，看见的就是这副场景。
他快步上前，把那些人拉开。莫秋和还压在底下，死死抓着那个人的衣服不放，嘴里呜呜地叫着。
“秋和。”姜旭蹲下来，把他抱起来，“秋和，是我。”
莫秋和抬头看他，眼眶红红的，脸上青一块紫一块。
“耀升哥哥……”他说，声音带着哭腔，“他们说你的坏话……”
姜旭看着他，心里像被什么东西狠狠撞了一下。
“他们说什么？”
莫秋和不说话，只是把脸埋进他怀里，肩膀一抖一抖的。
姜旭把他抱紧了。
那天晚上，姜旭给他上药。莫秋和疼得龇牙咧嘴，但还是乖乖坐着不动。
“疼吗？”姜旭问。
莫秋和摇摇头。
姜旭看了他一眼，手上放轻了些。
“以后别打架了。”他说，“他们说他们的，我不在乎。”
莫秋和愣了愣。
他抬起头，认真地看着姜旭。
“可是我在在乎。”
他的眼睛红红的，还带着泪痕，但目光很坚定。
“他们怎么说我都行，但是不能说耀升哥哥。”
姜旭的手顿住了。
他看着莫秋和，那张脸还带着伤，眼睛亮得惊人。他忽然觉得喉咙有些发紧。
“秋和……”
“耀升哥哥对我好。”莫秋和说，“给我糖吃，教我认字，给我买新衣服。耀升哥哥是世界上最好的人。他们不知道，他们瞎说。”
他说得那样认真，仿佛在陈述一个最简单不过的事实。
姜旭看着他，许久没有说话。
然后他放下药瓶，把莫秋和揽进怀里。
“傻不傻。”他低声说。
莫秋和靠在他胸口，闷闷地说：“不傻。”
姜旭低头，把下巴抵在他发顶。
他忽然想，如果一直这样，该多好。
那天晚上，姜旭没有让莫秋和回自己的房间。
他就那么抱着他，在床边坐了很久。莫秋和靠在他怀里，渐渐困了，眼睛一闭一闭的。
“耀升哥哥。”他迷迷糊糊地说，“你今天晚上……能不能不走？”
姜旭低头看他。
“好。”他说，“我不走。”
他把莫秋和放到床上，自己也躺下来。莫秋和往他怀里拱了拱，很快发出均匀的呼吸声。
姜旭看着他的睡颜，伸手轻轻拨开他额前的碎发。
他想起今天的事，想起莫秋和红着眼睛说“可是我在乎”，心里像被什么东西填满了。
他低下头，在他额头上落下一个吻。
很轻，轻得像一片羽毛。
睡梦中的莫秋和动了动，嘴角弯了一下。
五、暗涌
姜惜寸把姜旭叫去书房那天，天阴沉沉的。
“你近来与那头灵兽走得太近了。”姜惜寸说，语气平淡，听不出喜怒。
姜旭垂首：“他是我买回来的，我照看他，理所应当。”
“照看？”姜惜寸抬眼看他，“仅是照看？”
姜旭沉默了一瞬。
“是。”
姜惜寸看着他，目光沉沉。
“他是灵兽。”他说，“你是人。你可知道，你们这样，传出去是什么名声？”
姜旭抬起头。
“父亲，我不在乎名声。”
姜惜寸的眼神冷了一瞬。
“你不在乎，我在乎。”他说，“姜家几代清誉，不能毁在你手里。”
姜旭抿紧了唇。
“父亲……”
“够了。”姜惜寸打断他，“从今天起，那头灵兽不许再进你的院子。”
姜旭猛地抬头。
“父亲！”
姜惜寸看着他，目光里带着审视，也带着某种姜旭看不懂的东西。
“你不服？”
姜旭攥紧了拳，又慢慢松开。
“……儿子不敢。”
那天回去，莫秋和已经被挪走了。
他住到了偏院，离姜旭的院子很远。姜旭去看他，他蹲在门口，眼睛红红的。
“耀升哥哥……”他说，声音小小的。
姜旭蹲下来，看着他。
“别怕。”他说，“我每天来看你。”
莫秋和点点头，眼眶又红了。
姜旭伸手，想摸摸他的脸，又想起什么，把手收回来。
“进去吧。”他说，“风大。”
莫秋和站在那里，不肯动。
“耀升哥哥。”他小声说，“我想跟你回去。”
姜旭的心揪了一下。
“我知道。”他说，“再等等。”
莫秋和低下头，过了一会儿，又抬起头。
“那我等你。”
他笑了一下，眼睛弯弯的，像从前一样。
姜旭看着他，忽然想不管不顾地把他带走。但他知道不能。
他只能站在那里，看着那扇门缓缓关上。
从那以后，姜旭每天都会去偏院。
有时带一块糖，有时带一本书，有时什么都不带，就坐在那里陪他。莫秋和也不闹，就是靠着他，安安静静的。
“耀升哥哥。”有一天，莫秋和忽然问，“我们以后会一直这样吗？”
姜旭低头看他。
“哪样？”
“就是……”莫秋和想了想，“你在，我也在。”
姜旭沉默了一会儿。
“会的。”他说。
莫秋和笑了，靠进他怀里。
“那就好。”
他不知道，那天的姜旭，在回去的路上站了很久。
他也不知道，姜惜寸站在书房的窗前，看着这一切，目光越来越沉。
又一日，莫秋和问：“耀升哥哥，姜老是不是不喜欢我？”
姜旭顿了一下。
“为什么这么问？”
“就是……”莫秋和低着头，手指绞着衣角，“他看我的眼神，像看什么不好的东西。”
姜旭沉默了
他该怎么告诉他？告诉他父亲确实不喜欢他，甚至想把他赶走？告诉他他们之间隔着的不仅仅是偏院的那段路？
“秋和。”他开口，声音有些涩，“不管别人怎么看你，我都……”
他停住了。
莫秋和抬起头，眼睛亮亮地看着他，等着他的下半句。
姜旭看着那双眼睛，忽然说不下去了。
他怕说出来，就再也收不回去。他怕说出来，就会让莫秋和陷入更危险的境地。他怕说出来，自己就真的无法放手了。
“……没什么。”他说。
莫秋和歪着头看他，似乎不太明白。
但他没有追问，只是靠进他怀里，轻轻说：“耀升哥哥，不管别人怎么看我，我都喜欢你。”
姜旭的心猛地一颤。
他低下头，看着怀里那颗毛茸茸的脑袋，忽然想，如果时间能停在这一刻，该多好。
六、分离
姜旭记得那日天色昏沉，像浸了水的旧宣纸。
父亲姜惜寸立在廊下，负手看他。那目光姜旭太熟悉了——审视的、权衡的，如同在打量一柄剑是否足够锋利。
“东海有妖蛟作乱，你去一趟。”
姜旭垂首：“是。”
“即刻启程，不必来辞。”姜惜寸顿了顿，“那头灵兽，我会照看。”
姜旭抬起头，父亲的神色平静无波。他想起莫秋和昨夜窝在他怀里，用毛茸茸的脑袋蹭他的下巴，小声说：“耀升哥哥，我做了个梦，梦见你走了好久好久。”
他当时笑着揉乱他的头发：“傻话。”
此刻他站在阶下，忽然想回去再看一眼。但姜惜寸已经转身，背影如一座山，将他所有的路都封死了。
姜旭站在偏院门口，抬起手，又放下。
他终究没有推门。
莫秋和是被一阵剧痛惊醒的。
睁开眼，四周是冰冷的石壁，手腕被铁链锁住，悬在半空。他低头，看见自己身上全是血，不知是谁的。
“醒了？”
火把的光照进来，照亮姜惜寸的脸。莫秋和愣了愣，然后弯起眼睛：“姜老……您是来看我的吗？”
他的声音沙哑，却仍是那样天真。姜惜寸的目光微微一沉。
“我儿待你如何？”
“耀升哥哥待我极好。”莫秋和说起这个名字，眉眼都软下来，“他给我吃糖，带我晒太阳，还教我认字。我笨，学得慢，他也不生气……”
“够了。”
姜惜寸打断他。他走近几步，火光在他脸上跳跃，明灭不定。
“你是灵兽，他是人。你可知道，你们两个厮混在一处，是什么名声？”
莫秋和眨了眨眼，似乎听不懂。
“名声……是什么？”
姜惜寸没有回答。他从袖中取出一个小瓷瓶，放在石台上。瓶身通透，里面盛着殷红的液体，在火光下泛出妖异的光泽。
“满江红。”他说，“灵兽喝了，五脏溃烂，魂飞魄散。”
莫秋和看着那只瓶子，忽然明白了什么。
“姜老……”他的声音轻下去，“您不想让我和耀升哥哥在一起，对吗？”
姜惜寸没有否认。
“那我……我不和他在一起了。”莫秋和认真地说，“您放我走，我走得远远的，再也不见他。您别生气，好不好？”
姜惜寸看着他，眼底有什么东西一闪而过。是怜悯，还是别的什么，连他自己也说不清。
但只是一瞬。
“晚了。”他说，“你是他心上的劫，留着，便是祸患。”
莫秋和愣了愣，忽然笑了。
那笑容干净得像山间的溪水，没有一丝怨恨。
“原来我是耀升哥哥的劫呀。”他轻声说，“那挺好的。”
姜惜寸走了。
地牢里只剩下莫秋和一个。铁链磨破了他的手腕，疼得他直抽气，但他还是努力把自己缩成一小团，想像从前那样蜷在姜旭身边。
他想起第一次见面的时候，自己脏兮兮地缩在笼子里，姜旭蹲下来，递给他一块糖。
那块糖真甜。
他想起姜旭喂他吃饭，一口一口的，从来不会不耐烦。
他想起姜旭教他认字，教到“爱”的时候，他问那是什么意思，姜旭说是“很喜欢很喜欢”。
他想起那天晚上，姜旭的嘴唇擦过他的嘴角，问他甜不甜。
他想起他问姜旭，我们以后会一直这样吗，姜旭说会的。
他想起很多很多。
那些日子，现在想起来，像一场梦。
好在他记住了。
每一口饭，每一块糖，每一个字，每一个笑，他都记住了。
记住就不会丢。
姜惜寸每天都会来。
他端着那碗满江红，站在莫秋和面前。
“喝下去，就解脱了。”
莫秋和看着那碗殷红的液体，摇摇头。
“我不喝。”他说，“我要等耀升哥哥回来。”
姜惜寸冷笑：“他不会回来了。”
莫秋和还是摇头。
“他会回来的。”他说，“他说过会回来的。”
姜惜寸看着他，目光复杂。
“执迷不悟。”他说。
那碗满江红被放在石台上，一天又一天。
莫秋和越来越虚弱。他身上的伤没有药，只能自己慢慢熬。他饿，他渴，他疼，但他始终没有碰那碗毒药。
他每天就做一件事——数日子。
“耀升哥哥走了第一天。”
“第二天。”
“第三天。”
……
“第六天。”
他数得很认真，就像从前数蚂蚁一样。
他相信，数到某一天，姜旭就会出现在他面前。
姜旭日夜兼程，将那妖蛟斩于东海。
他本该高兴的。此去七日，斩蛟而归，便是父亲也无可挑剔。可他心里始终悬着什么，像一根细细的线，扯得他生疼。
归程的最后一日，他夜不能寐，忽然想起那日他问莫秋和的话。
“秋和，你喜欢吃糖吗？”
“喜欢呀。”
“那……你喜欢我吗？”
莫秋和歪着脑袋，似乎不太明白这两件事有什么关联。但他还是认认真真地回答：“喜欢呀。”
“比糖还喜欢？”
莫秋和想了想，用力点头：“比糖还喜欢。”
姜旭那时笑了，将他从地上捞起来，用袖子擦他脸上的泥。莫秋和被他擦得眯起眼睛，嘴里还在嘟囔：“耀升哥哥，糖呢？”
“晚上给你。”
“晚上是什么时候？”
“等你数完一千只蚂蚁。”
莫秋和当真低下头去数，数到三十七只就忘了，仰着脸问他：“耀升哥哥，你刚才说什么？”
姜旭没有回答，只是低头亲了亲他的发顶。
此刻他站在归途的夜色中，忽然想起那个场景，心脏猛地一缩。
不对。
父亲让他走得那样急，那样突然……
他翻身上马，连夜疾驰。
第七天。
莫秋和靠在墙角，眼睛半睁半闭。他已经没有力气了，身上的伤在溃烂，眼前一阵一阵发黑。
但他还在数。
“第七天。”他轻轻说，“耀升哥哥，第七天了。”
他等的人还没有来。
石台上的满江红静静地立在那里，殷红的液体像凝固的血。
莫秋和看了它一眼。
“我不喝。”他说，声音轻得像梦呓，“喝了就见不到耀升哥哥了。”
他闭上眼睛，嘴角弯了弯。
他做了一个梦。
梦里他还是那只脏兮兮的小兽，缩在笼子里发抖。然后有人蹲下来，递给他一块糖。
那个人说：“出来，回家。”
他在梦里笑了。
“耀升哥哥。”他说，“你来接我了。”
姜旭推开地牢的门时，手是抖的。
石阶向下延伸，每一级都像踩在他心上。火把在壁上燃烧，照出斑驳的血迹，一路蜿蜒到最深处。
他看见莫秋和了。
那头雪白的灵兽缩在角落，身上的毛被血糊成一绺一绺的，辨不出原来的颜色。他的手腕还锁着铁链，整个人蜷成小小一团，像一只受伤的幼兽。
“秋和。”
姜旭扑过去，声音哽在喉咙里。他伸手去摸他的脸，那皮肤烫得吓人，呼吸微弱得像随时会断掉。
莫秋和动了动。
他睁开眼，目光涣散了一瞬，然后慢慢聚焦在姜旭脸上。
“耀升哥哥……”
他的声音轻得像一片羽毛。姜旭将他抱进怀里，感觉到他在发抖，全身都在发抖。
“我回来了。”姜旭说，声音沙哑，“我回来了，秋和。”
莫秋和靠在他胸口，轻轻笑了一下。
“耀升哥哥，你身上好凉。”他说，“外面冷吗？”
“不冷。”
“那你怎么不多穿一点？”他伸出手，想去摸他的脸，手指却在半空顿住。他低头看了看自己的手，上面全是血，于是悄悄缩了回去。
姜旭抓住他的手，按在自己脸上。
“没关系。”
莫秋和愣了愣，然后弯起眼睛。
“耀升哥哥，我数着呢。”他说，“你走了七天。我数了七天。”
姜旭的眼泪落下来。
“我回来了。”他说，“我回来了，秋和。”
“耀升哥哥，我有一件事想告诉你。”
“你说。”
“我……”他顿了顿，似乎在积攒力气，“我喜欢你。”
姜旭将他抱得更紧。
“我知道。”
“比糖还喜欢。”莫秋和认真地说，“比你给我的所有糖都加起来，还要喜欢。”
姜旭说不出话来。他只是抱着他，紧紧地抱着，好像这样就能把他留在人间。
“耀升哥哥。”莫秋和忽然说，“你低头。”
姜旭低下头。
莫秋和用尽最后的力气，凑上去，在他唇边轻轻碰了一下。
那是一个轻得像梦的吻，带着血腥气，和一点若有若无的甜。
“我偷偷学的。”他小声说，眼睛亮亮的，“不知道对不对。”
姜旭看着他，眼泪止不住地流。
“对。”他说，声音抖得厉害，“很对。”
莫秋和笑了。
那笑容干净得像山间的溪水，像他们第一次见面时他从爪子缝里露出的那只眼睛。
“耀升哥哥。”他轻轻说，“我好困。”
“别睡。”姜旭的声音在发抖，“秋和，别睡。”
“我就睡一会儿。”他的声音越来越轻，“等我醒了，你再给我糖吃，好不好？”
姜旭没有回答。
怀里的人已经没有了呼吸。
那双手还攥着他的衣襟，攥得那样紧，像是不舍得松开。姜旭低下头，将脸埋进他冰冷的颈窝，肩膀剧烈地颤抖。
地牢深处，火把噼啪作响。
姜惜寸站在门口，看着这一幕，神色难辨。
姜旭没有回头。
他只是抱着怀里的人，轻轻地说：“父亲，您满意了？”
那声音很轻，轻得像一片落叶。
却比任何质问都重。
姜旭在莫秋和身边坐了很久。
久到火把燃尽，久到地牢里只剩下黑暗。
然后他站起来，走到石台前。
那碗满江红还在那里，殷红的液体在黑暗中泛着微光。
姜旭端起碗，看着它。
“秋和。”他轻声说，“你喝了这个，会很疼吧。”
他想起莫秋和刚才在他怀里，浑身是伤，却还在笑。他想起他说“原来我是耀升哥哥的劫呀，那挺好的”。他想起他说“等我醒了，你再给我糖吃”。
他低下头，看着碗里的毒药。
“你等我。”他说，“我这就来。”
姜惜寸冲进来的时候，已经晚了。
姜旭躺在地上，怀里还抱着莫秋和。他的嘴角有血迹，但神情很平静，甚至带着一点笑。
那碗满江红空了。
姜惜寸站在那里，看着自己的儿子，一动不动。
他想起姜旭小时候，第一次学会写字，歪歪扭扭地写了个“父”字，举起来给他看。他想起姜旭第一次练剑，摔得满身是伤，却咬着牙不肯哭。他想起姜旭长大后，越来越沉默，越来越疏远，看他的眼神越来越像看一个陌生人。
他想起刚才，姜旭最后说的那句话。
“父亲，您满意了？”
他张了张嘴，什么也说不出来。
姜旭躺在那里，怀里抱着莫秋和，两只手交握在一起，像是睡着了。
只是再也不会醒来。
尾声
后来有人问起，姜家那位惊才绝艳的公子，是怎么死的。
没有人回答。
姜惜寸从那以后闭门不出，听说一夜之间老了十岁。他再也没有提过那个名字，只是每年清明，会去后山的两座坟前站一会儿。
两座坟挨得很近，一座碑上刻着“姜旭”，一座碑上刻着“莫秋和”。中间没有缝隙，像是两个人握在一起的手。
不知道是谁立的。
也不知道是谁在碑前放了一颗糖。
那颗糖用油纸包着，每年清明都会换新的。
有一年，糖旁边多了一行小字，歪歪扭扭的，像是刚学会写字的人写的：
“耀升哥哥，糖很甜。”
没有人知道是谁写的。
也没有人知道，那天夜里，后山的风吹过两座坟，吹得草叶沙沙作响，像有人在笑。
像有人在说——
“秋和，今天的糖是桂花味的。”
——全文完——