阿金默默擦了擦眼泪：“可是，去年，这糟老头子突然回来了。”
又是一声叹气。
“七十岁了，心脏搭过三次支架，高血压，糖尿病，眼睛也花了，没有医院肯再返聘他。后来他结了离，离了结，如今再没女人愿意收留。他就这么……厚着脸皮回来了。”
她盯着咖啡杯里那黑褐色的液体。
“我全部的生活，都被他毁了。”
“他嫌家里旧，一声不吭就叫人来扔光了我的家具，刷墙，买新的，还装了一套卡拉OK。”她停了一下，“我清静了一辈子的房子，现在天天乌烟瘴气。他请客，打麻将，唱歌……邻居全是我老同事，在单位群里指名道姓骂我扰民。”
“我让他滚。他说，‘房子有我一半，想让我走，拿钱来。’
“我没有钱，有钱也不会给。”她的声音忽然锋利起来，“这是我的家我的房子。我辛苦一生得来的全部稳定生活，他凭什么？”
我问：“女儿呢？”
“女儿在大城市，过得很好。”她语气淡了下去，“我从前亏欠她不少，如今她待我像客人。她爸的事，她说‘不行就报警，我管不了’。”
“我在女儿家住了两个月，实在没意思。我现在像个流浪汉，有家回不去。”
我说：“这件事，你本来有很多次机会可以解决。”
“是。我一直在逃避。我不明白，我作了什么孽，让我遇到这么一个人，毁了我一辈子。”
我问：“所以，你现在想怎么解决呢？”
“沉默、妥协、忍让、逃避、退缩……全都没有用，只会让我过得更惨。”她沉默了很长时间。
屋里的空气仿佛都凝固了。
“我想让他死。”
我一顿。
她又重复了一遍，像在念一句咒：“我想让他死。”
我有些意外，我以为她索求不过是让男人搬走。
“我不能真动手，我没那个胆子。我只能在心里咒他，可咒不死人。”她长长吐出一口气，那气息里带着颤，“这一年来，我气出各种病，高血压，失眠，前庭紊乱，白内障也重了……头晕，打不了拳，看不了书，连散步都跟不上别人。再加上头晕和白内障，我无法看手机，只能躺在那一条一条听，突然有一天听到一个人介绍你这个店，我就自己过来了。”
我喝着茶，心里盘算，“倒也不是不行。这种恶咒会反噬，你能承受吗？”
“什么样的反噬？”
我说：“每个人情况不一样，生几个小病，破几次小财，都是一些不大但不顺利的小事。或者家里宠物生病甚至死亡。花花草草会死掉。”
“可以。我已经要七十岁了，不会比现在更糟。我没有宠物，花花草草嘛，无所谓了。只要不影响我女儿，我自己可以承受。”
“也有人选择不反噬，但这因果纠缠就会带到下一世。”
“不用。”她斩钉截铁，“这辈子的事，这辈子了。”
“我可以帮你减轻一些反噬，但要额外收费。”
“行啊，行。多少钱？”
“7444。”
她没犹豫，掏出手机。
钱到账的提示音在寂静里格外清晰。
我起身，走向最里面那个旧木柜。
“你说他心脏不好？有多严重？”
“这些年加起来，一共下过三次支架了。他去年也想手术，但没有手术条件了。医生让他保守治疗。”
我在柜顶摸索，取出两块咖啡色的手工皂，一大一小，表面泛着哑光，像陈年的血垢。
“把家里洗手洗澡的，全换成这个。”
“就行了？”
“对。你自己别用。你自己另外准备洗手液、浴液。不要用错了。或者，这期间你先去住宾馆。”
“好，行。”她接过肥皂，手指微微发抖。“要用多久？”
“快的话一星期，慢的话一个月。”
“行。那……”
“您有什么想问的，都可以直说。”
“那能不能别让他死在家里。”
“这我控制不了。”我淡淡地说，“病发在哪儿，什么时候来，我说了不算。”
她点点头，那表情是一种对不甚满意结果的无奈妥协。
我看着她，心想，她走到今天，未必无辜。她打扮依旧体面，仿佛人生圆满，可实际上却是华裘下面全是虱蚤，甚至蛆虫。早已啃烂一切，只剩一触即溃的外皮。
她太在乎脸面，一次次放过解决问题的机会，直到把自己逼进死角。
她大概从来不知道，自己那些理所当然的索取，早已让身边人离心。
可她不需要知道了。到了这个年纪，就让她觉得全世界都欠她的吧。
这样她才能活得下去。
更何况——
比起她那种被宠坏的固执，她那前夫……更该死。
“您今晚去听花小筑住一宿，三餐会送进房间。”我语气恢复平静，“订好回程票后告诉我，明天送您去机场。”
“好。”
她转身离开，手里紧紧攥着那两块咖啡色的肥皂。
门轻轻关上。
屋里只剩下茶香，和一丝若有若无的、像是旧木头与药材混合的晦暗气息。
咖啡的香气，来得快散得也快。
柜子里面整齐地放着许多同样颜色的手工皂。
每一块，都贴着一个小小的标签。
标签上写着名字，日期，与愿望。
有些诅咒，从一开始，就注定要回到发出它的人身上。
只不过，有些人等得到，有些人等不到。
窗外，天阴沉了下来。大片大片的云层掠过天空。
又要下雨了。