南洲的冬天来得悄无声息。
十一月才过半，天气忽然就冷了下来。银杏叶几乎落光了，只剩下光秃秃的枝桠指向灰白的天空。风里带着潮湿的寒意，吹在脸上像细密的针。
温眠的大学生活，在期中考试后进入了一个新的阶段。
加入周教授的课题小组后，她的时间更紧了。每周二四下午要去实验室，跟着研究生学长学姐们学习基础操作。周末要读文献，写读书报告。除此之外，还有正常的课程和作业。
她几乎每天都在图书馆、教室、实验室之间奔波。室友们渐渐习惯了她的早出晚归，偶尔会给她留一盏小夜灯。
“温眠，你这也太拼了。”四川室友有一次说，“这才大一呢，放松点嘛。”
温眠只是笑笑，没说话。
她没法放松。周教授的课题组里，她是唯一的大一新生，其他都是大三、大四甚至研究生。她必须加倍努力，才能不拖后腿。
更何况，她心里一直憋着一股劲——要证明自己，证明沈延之的选择是对的，证明她值得那些帮助。
但压力像滚雪球一样越来越大。
十一月底，周教授布置了一项小组任务：设计一个简单的物理实验，并在学期末展示。温眠被分到一个四人小组，除了她，还有两个大二学长和一个大三学姐。
第一次小组会议，温眠就感觉到了微妙的气氛。
“你就是周教授特招进来的那个大一新生？”大三学姐林璐上下打量着她，“成绩不错啊，高考物理满分？”
“……不是满分。”温眠说。
“那也差不多了。”一个大二学长笑着说，“周教授可很少让大一进课题组。你挺厉害的。”
话是夸奖，但语气里有些说不清的东西。
温眠低下头，翻开笔记本：“我们讨论一下实验选题吧。”
讨论进行得不太顺利。林璐想做一个复杂的电磁学实验，张辰倾向于光学，另一个学长没怎么说话。温眠提了几个建议，都被林璐否定了。
“这些太基础了。”林璐说，“我们要做就要做有创新性的。”
“可是大一的知识储备……”温眠小心地说。
“所以你要多学习啊。”林璐看着她，“跟不上可以退出，周教授不会怪你的。”
温眠握紧了笔，没再说话。
最终选题定了林璐的提议——一个关于电磁感应的综合实验。任务分配时，林璐让温眠负责文献调研和数据处理。
“这些工作比较基础，适合你。”她说。
温眠点点头，接受了。
那天晚上，她在实验室待到很晚。查阅文献，整理资料，眼睛盯着电脑屏幕太久，开始发酸。窗外夜色深沉，实验室里只有她一个人。
手机震动了一下，是沈延之的例行问候：“这周怎么样？”
温眠盯着那条信息，手指悬在屏幕上。她想说“不好”，想说“压力很大”，想说“组里的学姐好像不喜欢我”。
但最终，她回复：“还好。在准备小组作业。”
“注意休息。”
“……嗯。”
放下手机，温眠趴在桌上，闭上眼睛。实验室很安静，只有电脑主机运转的嗡鸣声。她觉得很累，从身体到心里。
---
第二天下午，温眠去图书馆还书。经过三楼社科区时，她听见熟悉的声音。
是林璐和另一个女生，坐在靠窗的位置，正在聊天。
“那个大一的新生，温眠，你组里的？”女生问。
“嗯。”林璐的声音带着不屑，“周教授塞进来的，也不知道什么背景。”
“长得挺清纯的，但感觉不太好接近。”
“装清高呗。”林璐说，“我听说她不怎么在学校住，在校外有公寓。一个新生，哪来的钱租房子？”
温眠的脚步顿住了。她站在书架后面，手指紧紧攥着怀里的书。
“真的假的？”女生惊讶，“不会是……”
“谁知道呢。”林璐压低声音，“反正她用的东西都不便宜。你看她的书包，是那个牌子的，一个要好几千。”
“不会是被人包养了吧？”
两人笑了起来，声音不大，但很刺耳。
温眠站在原地，感觉全身的血液都在往头上涌。她想冲出去，想大声反驳，想说那些钱是她自己努力得来的资助。
但她没有动。
她只是站在那里，听着那些恶意的猜测和嘲笑，直到她们换了话题，她才转身，悄悄离开。
走出图书馆时，外面的天阴得厉害，像是要下雨。温眠沿着林荫道慢慢走，脑子里一片空白。
那些话像针一样扎在心里。
她一直知道，自己和其他同学不一样。她有沈延之的资助，有校外公寓，有不为人都知的秘密。但她从没想过，这些会成为别人攻击她的理由。
回到公寓，温眠把书包扔在沙发上，然后整个人陷进沙发里。房间里很暗，她没开灯。
手机响了，是母亲。
温眠接起来，努力让声音听起来正常：“妈。”
“眠眠，在做什么呢？”母亲的声音很温暖。
“……在看书。”温眠说，“刚下课。”
“天气冷了，记得多穿点。南洲冬天湿冷，容易感冒。”
“嗯，知道了。”
母女俩聊了一会儿家常。母亲说厂里最近效益好了些，她可能要涨工资了。温眠说学习很顺利，教授很欣赏她。
都是真话，但都不是全部的真话。
挂断电话后，温眠在黑暗里坐了很久。
然后她打开电脑，继续看文献。屏幕的光映在她脸上，苍白而疲惫。
---
小组作业的进展并不顺利。
林璐对温眠的工作总是不满意。“文献不够新”“数据分析方法太基础”“格式不对”，每次开会，她都能挑出毛病。
张辰和王宇很少说话，只是默默做自己的部分。
有一次，温眠熬了两个通宵改出来的报告，被林璐当面扔了回来。
“你写的这是什么？”林璐指着报告，“这种水平也敢拿出来？”
温眠看着散落一地的纸张，手指微微发抖：“哪里不对，我可以改。”
“全部重写。”林璐说，“下周交新的。”
“可是下周还有考试……”
“那是你的事。”林璐转身离开，“跟不上就退出。”
温眠蹲下身，一张一张捡起散落的报告。纸张边缘有些皱了，她用指尖小心抚平。
那个大二的学长走过来，帮她捡了几张：“别往心里去。林璐对谁都这样。”
“……谢谢。”温眠低声说。
“不过，”他犹豫了一下，“你要是真的觉得太难，也可以考虑退出。周教授那边，我去帮你说。”
温眠抬起头，看着他：“不用。我可以。”
他点点头，没再说什么。
那天晚上，温眠在实验室待到凌晨三点。她重新查文献，重新分析数据，重新写报告。眼睛疼得厉害，她就滴眼药水。头疼，她就揉太阳穴。
天亮时，报告终于完成了。她趴在桌上睡了半小时，然后去上课。
课堂上，她努力集中精神，但眼皮总是不自觉地往下掉。旁边的同学碰了碰她：“你没事吧？脸色好差。”
“……没事。”温眠摇摇头，“昨晚没睡好。”
下课后，她去了趟洗手间。站在镜子前，她看见自己苍白的脸，深深的黑眼圈，眼睛里满是血丝。
很丑。
她打开水龙头，用冷水拍了拍脸。水很凉，刺激得她清醒了些。
走出教学楼时，天开始下雨。冬雨很冷，打在脸上像冰碴。温眠没带伞，她也不想跑，就这样慢慢走回公寓。
到公寓时，浑身都湿透了。她脱掉湿衣服，洗了个热水澡，然后换上干净衣服。
坐在书桌前，她打开电脑，准备复习期中考试。
但盯着屏幕看了很久，一个字也看不进去。
脑子里反复回响着林璐的话：“装清高”“被人包养”“跟不上就退出”。
还有那位学长说的：“你也可以考虑退出。”
退出吗？
就像高二时退出“助力计划”那样？
不。
温眠闭上眼睛，深吸一口气。
不能再逃了，高二时她逃了，后来后悔了。现在不能再犯同样的错误。
她睁开眼睛，重新看向屏幕。密密麻麻的公式和文字，在眼前渐渐清晰。
窗外雨声渐大，敲打着玻璃。
---
考试那周，温眠病倒了。
可能是淋雨感冒，也可能是长期熬夜导致的免疫力下降。她发着高烧，躺在床上动弹不得。室友们要去考试，问她要不要紧。
“没事。”温眠声音沙哑，“你们去考试吧，我休息一下就好。”
“要不要帮你请假？”
“……不用。”
室友们离开后，温眠挣扎着起来，吃了退烧药。然后她躺回床上，看着天花板。
考试是九点开始。现在是八点半。
她应该去考试的。准备了那么久，不能因为生病就放弃。
但身体很重，像被钉在床上。每一次呼吸都带着灼热感，喉咙疼得像刀割。
手机震动。是沈延之。
“今天期中考试？”他问。
温眠盯着屏幕，很久，才回复：“嗯。”
“准备得怎么样？”
“……还好。”
“加油。”
“……谢谢。”
放下手机，温眠闭上眼睛。眼泪从眼角滑下来，烫烫的。
她不知道自己为什么哭。因为生病？因为压力？因为那些恶意的言论？
或者，只是因为太累了。
九点整，考试开始了。
温眠躺在床上，听着窗外的雨声，想象着考场里的场景。同学们在答题，老师在巡视，笔尖划过纸张的沙沙声。
而她在这里，一个人，生病，缺席。
又逃了，像高二时那样，又逃了。
温眠用手背擦掉眼泪，坐起来。头很晕，但她还是下了床，走到书桌前。
翻开课本，摊开笔记。
不能去考试，至少可以复习，不能因为生病就完全放弃。
她拿起笔，开始做题。手在抖，字迹歪歪扭扭，但她坚持写着。
一道，两道，三道……
时间一分一秒过去。雨还在下，房间里很安静，只有笔尖摩擦纸张的声音，和她粗重的呼吸声。
中午时分，烧退了些。温眠喝了点水，吃了点面包，然后继续看书。
下午三点，她做完了半套模拟题。虽然正确率不高，但至少完成了。
她放下笔，靠在椅背上，长长地舒了一口气。
窗外天色渐暗，雨小了些。
手机又响了。这次是周教授。
温眠接起来：“周老师……”
“温眠啊，我听林璐说你今天没来考试？”周教授的声音很温和，“生病了？”
“……嗯。发烧。”
“严重吗？去医院看了吗？”
“不严重，吃了药，好多了。”
“那就好。”周教授顿了顿，“小组作业的事，林璐跟我说了。她说你进度有些跟不上？”
温眠的心一沉：“我……我会赶上的。”
“别太勉强。”周教授说，“如果觉得压力大，可以暂时退出。等大二大三再参加也可以。”
“……我不想退出。”温眠听见自己说，声音很轻但很坚定，“我可以的。请再给我一点时间。”
电话那头沉默了一会儿。
“好吧。”周教授说，“那你好好养病。作业的事，等病好了再说。”
“谢谢老师。”
挂断电话，温眠放下手机。她看着书桌上摊开的课本和笔记，看着那些密密麻麻的字迹。
心里很难受，但也很清醒。
她知道，林璐在周教授面前说了什么。知道自己在别人眼里是什么样子——一个靠关系进来的、跟不上进度的、迟早要退出的大一新生。
但她不会退出。
不能退出。
她站起来，走到窗边。雨几乎停了，天空还是灰的，但云层薄了些，透出微弱的光。
楼下那棵银杏树，叶子已经掉光了，只剩下光秃秃的枝干。在冬日的寒风里，显得坚韧而孤独。
像她一样。
温眠看着那棵树，看了很久。
然后她转身，回到书桌前，重新拿起笔。
寒冬来了，但春天总会到的，在此之前，她要做的，就是坚持。
像那棵银杏树一样，在寒风里挺立，等待下一个春天。