八月中旬的一个周三，温眠正在书店整理新到的教辅书，手机响了。
是沈延之的助理。
“温同学，沈总让我问问，你今天下午方便来公司一趟吗？有些关于大学资助的后续手续需要补签。”
温眠看了看时间，下午三点：“现在吗？”
“嗯，如果方便的话。”
“好，我一会儿过去。”
挂了电话，温眠跟店长请了假，坐地铁去沈延之的公司。盛夏的午后很热，地铁里冷气开得很足，一下车，热浪扑面而来。
走进写字楼大堂，熟悉的凉意包裹上来。前台还是那位接待员，看见她，微笑着点头：“温小姐，沈总在办公室等您。”
电梯上升时，温眠看着镜面里的自己。白色T恤，牛仔裤，帆布鞋，简单得像个高中生。她忽然想起自己已经十八岁，马上就是大学生了。
但还是觉得自己很小。
推开办公室的门，温眠愣住了。
沈延之靠在沙发上，闭着眼睛，像是睡着了。茶几上放着几个空酒瓶，还有一个倒了半杯威士忌的玻璃杯。空气里有淡淡的酒味。
“沈先生？”温眠轻声叫。
沈延之睁开眼，眼神有些涣散，过了几秒才聚焦在她脸上。
“……温眠？”他的声音有些沙哑，“你来了。”
“您……喝酒了？”温眠站在门口，有些无措。
“一点点。”沈延之坐直身体，揉了揉太阳穴，“坐。”
温眠走过去，在沙发另一头坐下。她注意到沈延之的衬衫领口松开了两颗扣子，袖子挽到手肘，头发也有些乱。和平时的样子判若两人。
“助理说……有手续要签。”温眠说。
“嗯。”沈延之点点头，却没有任何动作。他只是看着她，眼神很深，像要把她吸进去。
办公室很安静，只有空调出风口的低鸣。窗外是盛夏炽热的阳光，但厚重的玻璃隔断了热量，室内凉爽得甚至有些冷。
“沈先生，”温眠犹豫着，“您……还好吗？”
“不太好。”沈延之说得很直接。
温眠愣了：“……怎么了？”
沈延之没回答，只是拿起茶几上的酒杯，喝了一口。冰块碰撞杯壁，发出清脆的声响。
“你要走了。”他说。
“……什么？”
“九月，你要去南洲了。”沈延之看着杯中琥珀色的液体，“要离开这里了。”
温眠的心轻轻一颤：“……只是去上学。又不是不回来了。”
“那不一样。”沈延之的声音很低，“以后见面就难了。”
温眠不知道该怎么接话。她看着沈延之，他靠在沙发上，一手拿着酒杯，一手搭在扶手上。衬衫的袖子卷起来，露出结实的小臂。腕表上的秒针规律地走着。
“沈先生，”她轻声说，“您是不是……喝多了？”
“可能吧。”沈延之笑了笑，很淡的笑，“不然我也不会说这些。”
他又喝了一口酒，然后把杯子放在茶几上，发出轻轻的碰撞声。
“温眠，”他看着她，眼神里有种温眠从未见过的情绪，“有些话，我一直想说，但一直没说。”
温眠的心跳加快了：“……什么话？”
沈延之沉默了很久。久到温眠以为他不会说了，他才开口。
“从第一次在礼堂看见你，你穿着不合身的裙子，低着头走上台，我就注意到你了。”他的声音很慢，很沉，每个字都像有重量，“后来下雨天，你躲进我车里，浑身湿透，眼睛却很亮。那时候我就想，这个女孩，应该有人帮她一把。”
温眠的手指蜷缩起来。
“再后来，你因为流言蜚语退出计划，我其实很生气。”沈延之继续说，“不是气你，是气那些说闲话的人，也气我自己——为什么没能给你一个更好的环境。”
“沈先生……”
“听我说完。”沈延之打断她，眼神很认真，“后来你回来了，考了年级第二，参加了竞赛，考上了南洲大学。每一步，我都看着。每次你进步，我都很高兴，比自己成功还高兴。”
他停顿了一下，深吸一口气。
“温眠，我对你好，不是因为我是资助人，也不是因为我善良。”他的声音更低了，“是因为我在意你。很在意。”
办公室里安静得可怕。温眠能听见自己的心跳，咚咚咚，像擂鼓。
“您……”她开口，声音有些干，“您知道您在说什么吗？”
“知道。”沈延之说得很清晰，“我很清醒。至少现在很清醒。”
“可是……”
“可是什么？”沈延之看着她，“因为我比你大8岁？因为我是资助人？因为你觉得这不合适？”
温眠说不出话。
沈延之轻轻叹了口气，身体前倾，手肘撑在膝盖上。这个姿势拉近了两人的距离，温眠能闻到他身上的酒味，混合着淡淡的雪松香气。
“温眠，我今年二十五岁，不是十五岁。”他的声音很平静，但每个字都像敲在她心上，“我知道自己在做什么，也知道这意味着什么。我不是一时冲动，也不是因为喝多了。”
他看着她，眼神专注而深沉。
“我喜欢你。不是长辈对晚辈的喜欢，是男人对女人的喜欢。”
这句话像一颗石子投入心湖，荡开巨大的涟漪。
温眠感觉全身的血液都在往头上涌，脸颊发烫，手心出汗。她看着沈延之，看着他认真的眼神，看着他因为喝酒而微红的脸颊，看着他松开的领口和有些乱的头发。
“我……”她张了张嘴，却发不出声音。
“你不用现在回答。”沈延之说，“我也不要你现在回答。”
“那您为什么……”
“因为你要走了。”沈延之的声音里有种温眠从未听过的情绪，像是无奈，又像是释然，“因为我不想让你走的时候，还不知道我的心意。”
温眠低下头，看着自己的手。手指因为紧张而微微发抖。
“沈先生，”她听见自己说，声音很小，“您知道……我们之间，有很多问题。”
“我知道。”沈延之说，“年龄，身份，经历，都不一样。但这些都是可以克服的，如果你愿意的话。”
“如果我不愿意呢？”
这个问题让沈延之沉默了很久。
“那就当我没说过。”他最终说，声音很平静，“你还是可以好好去上大学，过你的人生。我依然会支持你，以资助人的身份。”
温眠抬起头，看着他。他的眼神很真诚，没有一丝玩笑的意思。
“您……”她的喉咙发紧，“您愿意等？”
“等什么？”
“等我……毕业？等我长大？”
沈延之笑了，这次是真的笑，眼角有浅浅的细纹。
“温眠，你已经长大了。”他说，“你十八岁了，考上了重点大学，有自己的想法和追求。你不需要等我认可你长大，你只需要决定，愿不愿意让我参与你的人生。”
他顿了顿，补充道：“但我可以等。等你完成学业，等你找到自己的方向，等你……想清楚。”
温眠看着他，心里乱成一团。有感动，有慌乱，有不知所措，还有……一丝隐秘的欢喜。
她喜欢沈延之吗？
不知道。或者说，不敢知道。
他是她的资助人，是帮助她改变命运的人，是她在最困难的时候抓住的一根稻草。感激，依赖，尊敬，这些情绪太复杂，以至于她分不清里面有没有喜欢。
但至少，她不讨厌他。不讨厌他的靠近，不讨厌他的关心，不讨厌他说的这些话。
“沈先生，”她轻声说，“我需要时间。”
“我知道。”沈延之点头，“我给你时间。所有你需要的时间。”
他重新靠回沙发里，闭上眼睛，像是累了。
“手续……”温眠想起自己来的目的。
“在桌上。”沈延之说，眼睛还闭着，“签了字就可以走了。”
温眠起身，走到办公桌前。桌上确实放着一份文件，是大学期间继续资助的协议。她翻开看了看，条款很清晰，资助会持续到她大学毕业。
她拿起笔，签下自己的名字。字迹很工整，但手在微微发抖。
签完字，她走回沙发边。沈延之还闭着眼睛，呼吸平稳，像是睡着了。
温眠站在他面前，看了他很久。他睡着的样子很放松，没有了平时的严肃和距离感。睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇抿着，下颌线干净利落。
她忽然想起除夕夜，他站在壁炉前的样子。想起雨天他给她的伞，想起他送的钢笔和手表，想起他说“因为值得”。
心里某个角落，软了下来。
她转身准备离开，但走到门口时，又停了下来。
转身走回去，从沙发上拿起沈延之的外套，轻轻盖在他身上。
动作很轻，但沈延之还是醒了。
他睁开眼睛，看着她。眼神还有些迷茫，但很快就清醒了。
“……谢谢。”他说。
“不用谢。”温眠说，“您……好好休息。”
沈延之点点头，没说话。
温眠走到门口，手放在门把上时，身后传来他的声音。
“温眠。”
她回过头。
沈延之看着她，眼神很温柔：“路上小心。”
“……嗯。”温眠点头。
她拉开门，走了出去。
走廊里很安静，地毯吸走了脚步声。温眠走到电梯间，按下按钮，等着。
走廊尽头，沈延之办公室的门关着。磨砂玻璃后面，隐约能看见他还坐在沙发上，没有动。
电梯门缓缓合上。
下楼，走出写字楼，盛夏的热浪扑面而来。温眠站在阳光下，感觉刚才在办公室里的一切像一场梦。
一场真实又虚幻的梦。
他说喜欢她，他说可以等。
他说……等她毕业，等她长大，温眠抬起头，看着湛蓝的天空。阳光很刺眼，她眯起眼睛。
心里乱糟糟的，但某个角落，却异常清晰。
她拿出手机，给沈延之发了条短信：“我到家了会告诉您。”
几分钟后，回复来了：“好。”
只有一个字。
但足够了。
温眠收起手机，朝地铁站走去。
阳光很烈，晒得地面发烫。但她觉得心里很清凉，像刚刚下过一场雨。
一场洗涤一切的雨。