手表戴在手腕上的第三天，温眠才渐渐习惯了它的存在。
起初总觉得别扭——金属表带贴着皮肤，凉凉的；秒针走动时有极其细微的嗒嗒声，在安静的深夜里格外清晰。但三天后，她开始依赖这种规律的声音。做数学题时，看着秒针一格一格地跳动，时间好像变得可以触摸；深夜背书疲倦时，听着那稳定轻响，心也会慢慢静下来。
表盘背面那句“Time will tell”她没再刻意去看，但指尖偶尔摩挲过那些凹凸的刻痕时，心里总会泛起微澜。
周三下午，物理竞赛班加课。
题目很难，是历年竞赛真题的变形。温眠算到一半卡住了，盯着草稿纸上密密麻麻的公式，眉头紧皱。旁边的林薇已经放弃，正在偷偷刷手机。
“这题要用能量守恒和角动量联立。”李老师走过来，在她草稿纸上点了点，“这里，你漏了转动惯量。”
温眠恍然大悟，重新计算。算到一半，下课铃响了。
“今天就到这里。”李老师说，“没做完的带回去继续思考。温眠，你留一下。”
其他同学陆续离开。温眠收拾好书包，走到讲台边。
李老师推了推眼镜：“最近状态怎么样？”
“还好。”温眠说。
“我看你上次模拟考的成绩，力学部分还有提升空间。”李老师抽出一张纸，写下一个网址，“这个网站有些不错的专题讲解，你可以看看。账号密码在这里。”
“谢谢老师。”
“不用谢。”李老师看着她，语气温和了些，“沈先生特意问过你的竞赛准备情况，说你压力可能有点大，让我多关注一下。”
温眠的手指微微收紧：“他……什么时候问的？”
“周一吧。”李老师说，“他来学校开董事会，结束后找我聊了聊。”顿了顿，“他对你很上心。”
这句话说得平静，但温眠听出了其中的意味。
“我知道。”她低声说。
离开教室时，天已经快黑了。走廊里空荡荡的，脚步声回荡。温眠走到楼梯口，看见楼下有个人影。
沈延之。
他站在一楼大厅的玻璃门前，背对着她，正在看手机。夕阳的余晖从门外照进来，给他的轮廓镀上了一层金边。
温眠的脚步顿了顿，然后继续往下走。
走到最后几级台阶时，沈延之抬起头，看见了她。
“下课了？”他问，收起手机。
“嗯。”温眠走到他面前，“您怎么……”
“来开个会。”沈延之说，“刚结束。看见竞赛教室灯还亮着，猜你可能在。”
很自然的解释，但温眠觉得心跳有些快。
两人一起走出教学楼。傍晚的风吹过来，带着初春的凉意。校园里很安静，大多数学生已经回家了。
“吃饭了吗？”沈延之问。
“还没。”
“一起？”
温眠迟疑了一下：“……好。”
他们没有去外面的餐厅，而是去了学校附近的一家小面馆。店面不大，但很干净，这个时间点人不多。
点了两碗牛肉面，在靠窗的位置坐下。
“竞赛准备得怎么样？”沈延之问，很自然的开场。
“有点难。”温眠老实说，“但还能跟得上。”
“李老师说你有潜力。”沈延之说，“但需要更多练习。”
“嗯。”温眠点点头，然后想起什么，“您……经常和李老师聊我的情况吗？”
沈延之看了她一眼：“偶尔。作为资助人，了解你的学习进展是应该的。”
理由很正当。但温眠知道，不只是这样。
面来了，热气腾腾。两人安静地吃面。沈延之吃相很好，不发出声音，动作从容。温眠小口吃着，偶尔抬眼看他。
窗外天色渐暗，路灯亮了起来。
“手表，”沈延之忽然说，“还习惯吗？”
温眠下意识摸了摸左手手腕：“习惯。谢谢。”
“时间准吗？”
“准。”温眠说，“每天快两秒。”
沈延之点点头：“机械表都这样。定期调一下就好。”
“嗯。”
沉默了一会儿，沈延之问：“那天的问题，你想了吗？”
温眠握着筷子的手紧了紧。她知道他问的是什么——关于“其他的关系”。
“……想了。”她轻声说。
“有答案吗？”
温眠抬起头，看着他。他的眼神很平静，但深处有某种期待，或者说，是等待。
“我……”她开口，声音有点干，“我不知道您说的‘其他的关系’具体是什么。但我知道，我不想永远只是被资助的学生。”
沈延之的嘴角微微弯了一下，很浅，但温眠看见了。
“那你想是什么？”他问。
“我……”温眠深吸一口气，“我想先成为能和您平等对话的人。”
这句话她说得很慢，但很清晰。每个字都像在空气中凝固，然后轻轻落下。
沈延之看着她，看了很久。面馆的灯光是暖黄色的，照在她脸上，让她看起来比平时柔和，也更有力量。
“你已经可以了。”他说。
温眠愣了一下。
“从你决定重新申请计划开始，”沈延之的声音很稳，“从你考到年级第二开始，从你坐在我对面，告诉我你想证明自己的时候开始——你就已经在和我平等对话了。”
温眠的心跳得很快，脸颊发热。
“那……”她迟疑着，“那现在呢？”
“现在，”沈延之说，“我在等你慢慢长大。”
这句话像一颗石子投入心湖，荡开层层涟漪。
等我慢慢长大。
等我足够成熟，足够强大，足够……站在他身边。
“那要等多久？”温眠问，声音很轻。
沈延之笑了笑：“Time will tell.”
他用她手表上的刻字回答她。
时间会证明一切。
面吃完了。沈延之付了账，两人走出面馆。夜色已经完全降临，街道上车来车往，霓虹闪烁。
“我送你回去。”沈延之说。
“不用了，我家很近。”
“很近也要送。”沈延之的语气很平静，但不容拒绝。
他们沿着人行道慢慢走。初春的夜晚还有点冷，温眠把外套拉链拉高了些。
“冷吗？”沈延之问。
“不冷。”
沈延之还是把外套脱下来，递给她：“披上。”
“您会冷的。”
“我没事。”
温眠接过外套，披在肩上。外套很大，带着他的体温和气息——干净的，像雪松又像阳光的味道。很熟悉。
他们继续走。路灯把两人的影子拉长又缩短，交错重叠。
“沈先生，”温眠忽然问，“您为什么会选择资助我？”
这个问题她问过自己很多次，但从来没问过他。
沈延之沉默了一会儿，然后说：“因为在你身上，我看到了很多年前的我。”
温眠转头看他。
“不是经历相似。”沈延之看着前方，“是那种……不甘心的眼神。那种明明在困境里，却还想着要往外走的样子。”
“您以前……”
“以前很穷。”沈延之说得很坦然，“比你现在还穷。住在城中村，夏天漏雨，冬天漏风。但我没觉得那是绝境，只觉得是起点。”
温眠安静地听着。
“所以看到你的时候，”沈延之继续说，“我想，也许我可以给你一个更好的起点。”
“只是这样吗？”温眠问。
沈延之停下脚步，转过身看着她。街灯的光从他身后照过来，他的脸在阴影里，但眼睛很亮。
“一开始是。”他说，“后来不是。”
“后来是什么？”
沈延之没立刻回答。他看着她，眼神很深，像要把她吸进去。
“后来，”他缓缓说，“是我想看着你走得更远。想在你走累的时候，给你一把伞。想在你需要的时候，拉你一把。”
“为什么？”温眠追问，“为什么是我？”
这个问题问得很直接，很勇敢。
沈延之的嘴角弯了弯：“因为是你。”
因为是你。
不是别人，就是你。
温眠的心跳漏了一拍，然后疯狂加速。她看着他，说不出话。
沈延之抬手，很轻地碰了碰她的头发——只是极短暂的一下，像风吹过。
“走吧。”他说，“快到了。”
他们继续往前走。温眠披着他的外套，感觉全身都在发烫。
到家楼下时，温眠把外套还给他：“谢谢您送我。”
“嗯。”沈延之接过外套，“上去吧。”
“您……”
“我看着你上去。”沈延之说。
温眠点点头，转身走进楼道。走到二楼时，她停下，从窗户往下看。
沈延之还站在路灯下，仰头看着她的方向。夜色里，他的身影挺拔而清晰。
他抬起手，挥了挥。
温眠也挥了挥手。
然后她转身上楼。脚步声在楼梯间回荡，像心跳。
到家，母亲正在看电视。看见她回来，问：“怎么这么晚？”
“竞赛班加课，然后在外面吃了饭。”
“和谁？”
“……同学。”温眠撒了谎。
母亲没多问，只是说：“早点休息。”
“嗯。”
温眠回到房间，关上门。她走到窗边，往下看。
路灯下已经没有人了。
那些没说出口的话，那些在空气里流动的情愫，最终会有答案。