永初元年四月十六日，沈望舒离京。
没有盛大的送别仪式，没有百官相送，甚至没有几个故交前来话别。他只想安安静静地走，正如他安安静静地来。
天还没亮，他便起了身。沈青已经备好了马车，简单的行囊装了几件换洗衣裳、一箱书，还有那枚他贴身戴了许久的玉佩——她给他的那一枚。他本想把玉佩留下，临行前又改了主意。贴身戴上时，玉已温热，仿佛还有她指尖的余温。
他站在崇仁坊小院门口，回头看了一眼。
这院子不大，住了不到两年，却装了他一生中最快乐的时光。那些夜晚，他从那间书房推门而出，穿过回廊，绕过假山，去见她。那些夜晚，他带着满心的欢喜和期待，走向那盏温暖的烛火。
如今，烛火还在，他却要走了。
“大人，该启程了。”沈青低声催促。
沈望舒点了点头，转身上了马车。
马车缓缓驶出崇仁坊，驶过东市，驶过朱雀大街，驶向城门。街市还没有完全苏醒，只有零星的摊贩在准备开张。卖胡饼的老翁打着哈欠生火，卖花的少女抱着花篮匆匆走过，晨雾笼罩着整座长安城，将一切都蒙上了一层朦胧的灰色。
沈望舒掀开车帘，看着窗外渐渐后退的街景。那些熟悉的店铺，那些走过无数次的街巷，那些藏着无数回忆的角落——都在一点点远去。
他忽然想起一句诗：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。”
可他没有垂杨，只有一腔说不出口的离愁。
马车行至城门时，天边刚刚泛起鱼肚白。守城的士兵验过文书，挥手放行。马车穿过城门洞，车轮碾过青石板，发出沉闷的声响。
沈望舒回头，看着那座巍峨的城门在晨雾中渐渐模糊。城门上，“安远门”三个大字依稀可辨。
安远。
安于远方。
他放下车帘，闭上眼。
长安，再见了。
---
与此同时，太极殿。
李昭阳坐在御案后，面前摊着一份奏章，却一个字也看不进去。她手中握着那枚玉佩——他从北境带回、与她交换的那一枚，玉质温润，雕工简雅。她指腹无意识地摩挲着上面的祥云纹路，一遍又一遍，像是要把那纹路刻进指纹里。
昨夜，她一夜未眠。
她想过很多次，要不要去送他。最后，她没有去。因为她知道，去了，就舍不得让他走了。
“陛下。”内侍的声音在殿外响起，“沈大人的马车，已经出城了。”
李昭阳手中的玉佩微微一颤。
“知道了。”她的声音平静得连她自己都有些意外。
内侍退下后，她站起身，走到窗前。窗外的天色微明，晨光穿过云层，洒在太极殿的琉璃瓦上，泛着清冷的光。
她望向安远门的方向，可重重宫阙挡住了视线，什么也看不见。
“沈望舒。”她低声唤他的名字，声音轻得像一声叹息。
那枚玉佩在她掌心，被握得温热。
可她知道，从今往后，再没有人，会用那样温暖的目光看着她了。
---
从长安到西域，走了整整三个月。
沈望舒沿着丝绸之路，经过陇右、河西，穿过茫茫戈壁，翻过雪山，渡过流沙。一路上，他看到了壮丽的风景，也看到了人间的疾苦。那些被战火摧毁的城池，那些被风沙掩埋的村落，那些面黄肌瘦的百姓——每一处，都让他想起她的话：“我要这天下，河清海晏，政通人和。”
她在长安，为这个目标殚精竭虑。
他在西域，为这个目标奔波劳碌。
他们相隔万里，做的却是同一件事。
他不知道，这算不算另一种形式的“并肩”。
---
七月，他终于抵达了玉门关。
玉门关是中原通往西域的最后一道关隘。出关之后，便是茫茫大漠，是异域他乡，是生死未卜。
沈望舒站在关城上，看着关外那片无边无际的黄沙，心中忽然涌起一种说不清的苍凉。
夕阳西下，将整个关城染成了一片血红。远处的沙丘在夕阳下泛着金色的光，像是谁洒了一地的碎金。风从关外吹来，带着沙砾的气息，吹得他衣袍猎猎作响。
他忽然想起一首诗：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”
春风不度玉门关。
可他知道，他的春风，在长安。
永远在长安。
“大人，该启程了。”沈青的声音在身后响起。
沈望舒最后看了一眼关外的方向，转身下了城楼。
他没有回头。
因为他知道，回头，也看不见他想看见的东西。
---
与此同时，长安，太极殿。
李昭阳收到了一封来自西域的密报。
密报上说，沈望舒已经抵达玉门关，不日将出关，前往西域都护府旧址。
她将这封密报看了三遍，然后放在烛火上，烧了。
火光跳跃，将纸页一点点吞噬，最后化为灰烬。灰烬飘落在御案上，像极了那夜在别院书房中，沈望舒撕碎的那封信。
她看着那些灰烬，忽然想起他临行前对她说的话：“臣这一生，最幸运的事，就是遇见了陛下。”
最幸运的事。
她闭上眼，将那些翻涌的情绪压了下去。
然后，她拿起下一份奏章，继续批阅。
她没有时间悲伤。
她有天下要治理。
永初二年，正月。
沈望舒在天山脚下，过了一个人的新年。
西域都护府的重建比他想象的更加艰难。这里荒废了太多年，城池坍塌，水渠干涸，百姓流离失所。他要做的，不只是重建一座都护府，更是重建整个西域的秩序。
这需要时间，需要耐心，需要无数个像今天这样独自度过的夜晚。
这一夜，他坐在都护府简陋的书房中，对着一盏孤灯，看着窗外的雪。
天山的雪，和长安的不同。
长安的雪是温柔的，细细碎碎的，落在掌心很快就化了。天山的雪是暴烈的，铺天盖地的，一夜之间就能将整个世界掩埋。
他伸出手，接住一片飘落的雪花。雪花在掌心停留了片刻，然后化成一滴冰水，顺着指缝滑落。
他忽然想起母亲的话：“人死了会变成雪，落在山川河流上，落在屋顶树梢上，落在爱你的人肩头。”
母亲死后，他在她坟前等了一夜的雪，什么也没有等到。
可现在，他忽然觉得，也许母亲是对的。
也许人死了，真的会变成雪。
只是活着的人，感觉不到罢了。
他从怀中取出那枚玉佩，就着烛光，细细端详。玉佩温润，烛光在玉面上流转，映出浅浅的光晕。
他想起她。想起她在烛光下批阅奏章的样子，想起她站在泰山之巅、君临天下的样子，想起她蹲下身、与他平视、哭着说“你这个傻子”的样子。
每一个样子，都刻在他心里。
刻得很深。
深到时间也抹不去。
---
与此同时，长安，太极殿。
永初二年的新年大朝，李昭阳坐在龙椅上，接受百官朝贺。
她穿着天子衮冕，十二旒的冕旒遮住了她的面容。透过冕旒，她看着跪伏于地的群臣，目光平静而疏离。
群臣山呼万岁，声音震天动地。
她微微颔首，示意平身。
然后，她的目光，不自觉地扫过翰林院的方向。
那里，空无一人。
她收回目光，继续接受朝贺，脸上没有一丝波澜。
没有人知道，她此刻在想什么。
也没有人知道，她的袖中，藏着那枚玉佩。
温热的，像是谁的体温。
---
永初三年，秋。
西域都护府的重建，初见成效。
丝绸之路重新开通，商旅往来不绝。西域各国纷纷遣使朝贡，大晟朝的威名，重新在这片土地上传播开来。
沈望舒的头发，白了几根。
不是很多，只是鬓角零星几缕，在阳光下泛着银光。他还不到三十岁，却已经有了白发。
沈青看在眼里，急在心里，劝他多休息，别太操劳。他总是笑笑，说没事。
他知道，这不是操劳。
这是思念。
思念像一把钝刀，日复一日地割着他的心。不会一刀致命，却永远不会停止。
这一日，他收到了一封来自长安的信。
信封上没有署名，只画了一朵含苞的玉兰。
他的心跳，漏了一拍。
他拆开信封，里面只有一张薄薄的笺纸，上面写着一行字：
“一切安好，勿念。”
是她。
只有四个字。
他看了很久很久，然后将信纸折好，贴胸收起，和那枚玉佩放在一起。
窗外的天山上，雪又下了起来。
纷纷扬扬的，像是谁的心事，落了一地。
---
长安，太极殿。
李昭阳站在窗前，看着外面纷纷扬扬的落叶，手中握着那枚玉佩。
她已经很久没有他的消息了。
她知道他在西域做得很好，知道他重建了都护府，知道他开通了商路，知道他被西域各国称为“大晟的脊梁”。可她知道，他过得不快乐。
因为他的信，越来越少。
从每月一封，到每季度一封，再到半年一封。最近的这一封，只有四个字：“一切安好。”
一切安好。
她当然知道，他说的“安好”，是指身体无虞、公务顺利。
可她更知道，他说的“安好”，是“勿念”。
是“不要再念了”。
她闭上眼，将玉佩贴在唇边，轻轻一吻。
玉佩冰凉，像极了那夜在别院中，他落在她额上的那个吻。
很轻，很轻。
像雪花落在掌心，还没来得及感受，就化了。