安珏醒来时，发现自己仍趴在理城柒日民宿的前台。像是刚从海里被捞起，浑身湿漉漉的，却抓不住梦中任何一丝痕迹——海浪退去，只剩潮意黏在皮肤上。
楼梯传来脚步声。老板周平抱着一叠晒过的被套正往下走，海风腌渍过的咸涩混着阳光烘烤的燥暖，随着她的动作轻轻散开。她拐向三楼，走向那间即将迎来新客的306房。
安珏眨了眨眼。
不对。
他分明记得——三天前的那个下午，他用尽高中残余的化学知识与物理蛮力，猛踩拖把旋转的架势堪称孤注一掷，终于让地砖上那块顽渍彻底臣服。
可眼下，那污渍赫然仍伏在原处，轮廓未改。一旁的拖把湿漉漉地滴着水，在瓷砖上洇开一小片更深的暗色。墙上的鲸鱼时钟鳍针轻摆，固执地指向两点五十三分。
一种冰冷的确定感忽然攫住了他。他猛地扭头看向前台——
手机屏幕在昏暗的光线下自动亮起，白光刺目：
七月九日，星期四，14:53。
没有未接来电，没有新信息，通讯录里还是那寥寥几个人：周姐、张阿婆、外卖一号、外卖二号、修 wifi 的大哥。
一切都正常。
他走到洗手间的镜子前——民宿的这面镜子有些年头了，水银斑驳，照得人像褪了色的老照片。镜子里是个十八岁的少年，头发被吹得乱糟糟，皮肤是长期曝晒的健康小麦色，脖子上用红绳系着一块青白色的玉珏。
玉珏贴着他的锁骨，温润微凉，这是他从小就戴着的。但是关于这块玉是哪里来的，谁送给他的，又有什么意义，他完全记不得了。
来到这家民宿做义工五天了，这五天里，他的记忆好像越来越模糊了，脑海中存在的那些片段，好像围观别人生活，那些片段……他好像也忘记了。只记得自己揣着攒的零花钱跑到理城，在柒日民宿当义工，管吃管住，还能看海，挺好。
门外传来行李箱轮子碾过石板路的声音。
安珏抬头，透过玻璃门看见一个男人拖着箱子站在院门口。白衬衫，卡其裤，戴着副银边眼镜，看起来三十岁左右。他仰头看着民宿招牌——“柒日”两个字是木头雕刻的，被海风蚀出细密的纹路——看了很久，久到一只路过的海鸟都在他头顶盘旋了数圈。
男人推门进来。
风铃响了，叮叮当当，声音清亮。
“欢迎光临柒日民宿。”安珏摆出练习过无数次的职业笑容，“是张青哲先生吗？”
男人点了点头，目光却越过安珏的肩膀，落在民宿大厅的某个角落——那里摆着一盆半死不活的绿萝，和一张三年前理城旅游局颁发的“最美民宿”奖状。
“306房。”安珏递过房卡和登记表，“海景房，带阳台， wifi 密码贴在电视机下面。需要帮您拿行李吗？”
张青哲这才收回目光，看向安珏。
准确地说，是落在了安珏脖子上的玉珏上。
那眼神太奇怪了——不像在看陌生人身上的饰品，而像在博物馆的玻璃展柜里，突然发现了自己家失窃多年的传家宝。惊讶、困惑、确认，最后沉淀成一种沉重的、几乎要满溢出来的悲伤。
那是一种更复杂的东西——瞳孔在瞬间收缩，嘴唇微微张开，眼镜片后的眼睛里有海浪翻涌，浪尖上是惊喜，浪底是某种沉甸甸的、几乎要把人压垮的东西。
他的视线死死钉在安珏的脖子上。
钉在那块玉珏上。
“先生？”安珏被他看得有点发毛，下意识反应，“我脸上……有东西？”
张青哲猛地回过神。他深吸一口气，那口气吸得太深，胸腔都跟着起伏了一下。
“没有。”他说，声音有点哑，“抱歉。只是觉得……”
他停顿，像是在斟酌词句，又像是在和自己辩论该不该说下去。
“觉得什么？”安珏问。
张青哲推了推眼镜，嘴角扯出一个很淡、很勉强、但试图显得轻松的笑：“觉得你这块玉挺特别的。我妈妈……以前也有过一块类似的。”
哦，原来如此。安珏松了口气，原来是睹物思人。
“是吗？这种款式还挺常见的。”他拎起张青哲的行李箱——不重，就一个24寸的箱子，“我帮您拿上去吧，楼梯有点窄。”
张青哲没有反对。他跟在安珏身后，一步一步爬上老旧的木楼梯。脚步声在木质的楼梯上回荡，咚，咚，咚，节奏沉闷。
这间民宿是周平三年前盘下的，重新装修开张，总共四层，一楼并无房间，是公共区域和员工宿舍。二到四层以走廊分为东西两侧，东面邻海，西边向山。
而三楼的306房，便是临海的。
安珏刷卡开门，海风迫不及待地涌进来，吹起了窗帘，吹散了屋里淡淡的樟脑丸味道。房间很简单：一张大床，一张书桌，一台电视机，阳台外就是尔海——七月的海是湛蓝色的，阳光碎在上面，像撒了一把钻石。
“视野很好吧？”安珏把行李箱放在墙边，“早上可以看日出，晚上能听见潮声。就是偶尔会有海鸥在阳台上拉屎，您多担待。”
张青哲没接话。他径直走向阳台，手扶着栏杆，背对着房间。白衬衫被风吹得鼓起来。
安珏站在门口，突然不知道该走还是该留。
“那个……”他开口，“如果需要什么，可以打前台电话，或者微信叫我。我一般都在。”
张青哲还是没回头，只是很轻地“嗯”了一声。
安珏轻轻带上门。下楼的时候，他忍不住又摸了摸脖子上的玉珏。
温凉温凉的，和往常一样。
回到前台，周平已经下来了，正在泡茶。
安珏顺手拿过一杯，菊瓣在水里舒展，浮浮沉沉。
“来理城的人，多少都有点故事。”周平没有看他，像在自言自语“尤其是夏天。海嘛，总是吸引那些想忘记点什么，或者想记住点什么的人。”
窗外，那只之前盘旋的海鸟又飞回来了，落在院子的石榴树上，歪着头，黑豆般的眼睛盯着民宿大门。
安珏忽然想起张青哲推门进来前，在门口仰头看招牌的样子。
那么专注，那么长久。
像是在看一个阔别多年的故人。
深夜，306房。
张青哲没有开灯。他坐在阳台的藤椅上。
黑暗里，海潮声清晰起来，哗——哗——哗——，像某种巨大的生物在呼吸。
张青哲闭上眼。
又是那个无穷无尽的黑色的河流，他掉了下去，黑色的河水像油漆一样，黏腻环绕，他在挣扎，但是被水草缠住了双手，他想用力往上蹬，却被未知的生物咬伤了脚踝——
无奈、无助中抬眼望去，黑蓝色的天空一架飞机飞来，像火柴一样，它和天空擦出了火花，燃烧，解体，瞬间化为灰烬。
他盯着飞机最后消失的位置，放弃了挣扎，下沉，再下沉，先是胸口，再是下巴，而后覆住了他的口鼻，最后黑色半流动的液体完全将他吞噬——
他猛地睁开眼。
额头有冷汗。
房间里一片寂静，只有空调送风的嗡嗡声。他起身走进浴室，拧开水龙头，用冷水泼脸。抬起头时，镜子里的男人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑。
十年了。
他从二十岁到三十岁，他失去的东西太多太多了，时间推着他往前走，一步一踉跄。
可有些东西，像海底的暗礁，潮水退去时，便会狰狞地露出水面。
比如那个名字。
比如那块玉。
比如飞机坠毁的梦。
张青哲擦干脸，走回房间。月光透过阳台洒进来，在地板上画出一片银白。他打开行李箱，从夹层里取出一个小木盒。
打开，里面是一对玉珏。
确切地说，是一只完整的玉环，和另一只……有裂纹的玉珏。
张青哲拿起那只不完整的玉环，握在手心。玉石很快染上体温，温润的，沉甸甸的。
“妈。”他轻声说，声音散在夜色里，“我好像……又看见他了。”
“也是在海边。”
“和十年前一样。”