民宿的烧烤之夜定在周五。
周平说这是柒日民宿的传统：“夏天嘛，就得有烟有火有人气。”
下午四点，安珏在后院生火。他蹲在那台老旧的烧烤架前，对着三块固执得像茅坑石头似得的炭块，吹了十分钟，脸都憋红了，只换来几缕倔强的青烟。
“你这样不行。”声音从身后传来。
张青哲不知何时来了后院。他挽起袖子，从安珏手里接过打火机，又去厨房取了一小碟食用油和几片纸巾。
“炭要垒成金字塔形，中间留空隙。”他边说边动手，动作娴熟得像在解一道做惯了的数学题，“纸巾引火，油助燃，别急着扇风，等它自己烧起来。”
安珏蹲在旁边看。张青哲的手指修长，指关节处有淡淡的薄茧，摆弄炭块时，腕表表带下滑，露出一截苍白的手腕，上面有道很淡的疤痕，像月牙。
点燃了，橙红的火苗舔舐着炭块，噼啪作响。黑炭渐渐泛红，热浪扑面而来。
“您挺擅长这个啊。”安珏说。
张青哲用铁夹调整炭块位置，火光映在他眼镜片上：“以前常烤。他喜欢吃焦一点的玉米，火候最难掌握。”
“他？”
张青哲的手顿了顿。
安珏还想问的问题有很多，比如是不是那个和他一起养鱼仔的人，但是被周平打断了，她抱着一大盘腌好的鸡翅出来了：“火生好了？太好了！”
烧烤架上的火越烧越旺。
傍晚六点，后院热闹起来。那对如胶似漆的情侣挨着坐，男生正小心翼翼地给女生烤茄子，女生说“多放蒜”，男生说“蒜没了”，女生瞪眼，男生立马举手投降：“我去拿！现在就去！”
一家三口占据了角落的小桌，五岁的小玲举着烤糊的香肠，非要喂给爸爸吃，爸爸苦着脸咬了一口，竖起大拇指：“宝贝烤的，世界第一！”
阿婆端来自己腌的酸萝卜，悄悄往张青哲手里塞了两串烤得最好的五花肉：“你太瘦了，多吃点。”
鱼仔在人群脚边穿梭，喵喵叫着讨食，得了块鸡软骨，叼到墙角享用去了。
张青哲坐在烧烤架旁，一手拿着夹子，一手握着刷油的刷子，像个专注的厨师。他烤出来的东西卖相极好：鸡翅金黄微焦，玉米粒粒饱满，连蘑菇都保持着完美的伞状。
“张先生手艺真不错。”周平端着啤酒过来，“专门学过？”
“熟能生巧。”张青哲把一串烤好的玉米放在盘子里，下意识地往旁边推了推。
安珏正巧端着饮料过来，看见这个动作，心里莫名一紧。
他把可乐递给张青哲，目光落在烤架旁那盘焦糖色的玉米上。玉米粒烤得恰到好处，每一颗都微微鼓起，散发着焦香。
“这玉米看起来真好吃。”他说。
“要吃吗？”张青哲把盘子又继续往前推了推，刚好摆在安珏面前。
夜幕彻底降下来时，烧烤进入**。
啤酒开了第五瓶，小玲趴在爸爸怀里睡着了，情侣开始互相喂水果，阿婆喝着茶，眼睛笑眯眯地弯成月牙。
张青哲喝得不多，只半瓶啤酒，但脸颊已经泛红。他靠在椅背上，仰头看天。
理城的夜空很干净，星星像撒上去的碎钻。
“张先生是做什么工作的？”周平随口问。
“建筑设计。”张青哲说，“画图纸，跑工地，开会，改方案……和大多数人一样。”
“那怎么有时间来理城待一周？”
张青哲沉默了几秒。
“来散心。”他说，“顺便……告别一些东西。”
“告别？”安珏脱口而出，“告别什么？”
话一出口他就后悔了——这问题太私人。
但张青哲没有生气。他转过头，看着安珏，火光在他镜片上跳动。
“告别一个习惯。”他轻声说，“告别一个……陪了我很久的习惯。”
海风吹过，带来远处潮声。
2015年冬，张青哲二十岁，母亲肺癌晚期，父亲忙于工作，整日国内国外两地奔波，张青哲并成了这个家的顶梁柱。
医院病房里总充斥着消毒水的味道。母亲瘦得只剩一把骨头，躺在白色的床单里，像一片随时会飘走的叶子。
但她总是笑。
哪怕疼得额头上都是冷汗，她也会对张青哲笑：“儿子，今天课多不多？别总往这儿跑，论文写完了吗？”
张青哲坐在床边削苹果。他削得很慢，很仔细，苹果皮连成长长的一条，垂到地上。
“妈。”他说，“我休学了。”
母亲的笑容僵住。
“你说什么？”
“我申请休学一年。”张青哲把削好的苹果切成小块，插上牙签，“我想陪你。”
“胡闹！”母亲想坐起来，但没力气，只能急促地喘息，“你……你马上回去复课！听见没有！”
“妈——”
“回去！”母亲的声音嘶哑，眼眶红了，“我不要你陪！我要你好好读书，好好毕业，好好过你的人生！你在这儿……在这儿看着我这样，有什么用？”
张青哲不说话，只是把苹果递到她嘴边。
母亲别过头。
僵持了几分钟，最终还是母亲先妥协。她张开嘴，咬了一小口苹果，眼泪却掉了下来。
“小哲。”她哽咽着说，“妈不怕死。妈怕的是……你以后想起我，只能想起这张病床，这些管子，这副难看的样子。”
张青哲握住她的手。那只手冰凉，皮肤薄得像纸，能摸到清晰的骨骼。
“我记得的。”他轻声说，“我记得你以前长什么样。记得你做的红烧肉，记得你唱歌跑调，记得我小学考砸了，你一边骂我一边偷偷给老师打电话求情。”
母亲看着他，眼泪流得更凶。
“妈，”张青哲的声音也开始发抖，“你能不能……再自私一点？就当是为了我，让我多陪你一会儿，行吗？”
母亲终于崩溃，抱着他大哭。
那是张青哲记忆里，母亲唯一一次在他面前彻底失控。
临终前那个下午，她短暂地清醒了一会儿，示意张青哲打开床头柜的抽屉。
里面有一个木盒子。
“打开。”母亲用气声说。
张青哲打开盒子。里面是一对青白色的玉珏，用红绳系着，并列放在绒布上。
“这是一对。”母亲说，“我姥姥传给我妈，我妈传给我……现在传给你。”
她艰难地抬起手，摸了摸其中一块玉珏。
“玉珏玉珏……就是两块玉合在一起，才完整。”母亲看着他，眼神温柔得像要溢出水，“一块你留着，一块……将来给你的爱人。”
张青哲的喉咙像被什么堵住了。
“妈，”他哑声说，“我没有……”
“会有的。”母亲打断他，笑容虚弱但坚定，“我儿子这么好，一定会有人真心爱他。不管那个人是男是女，是高是矮，是什么样的人……只要他对你好，妈都喜欢。”
她顿了顿，呼吸变得急促。
“青哲，记住……要像玉一样，温润，坚韧。”
这是母亲留给他的最后一句话。
那个万物复苏的春天，母亲走了。
张青哲握着那对玉珏，在病房里坐了一整夜。
窗外的雨就下了一整夜，也润湿的他眼中的火光。
火光在烧烤架中渐渐弱了。
客人们陆续回房，后院只剩下安珏和张青哲在收拾残局。
“张先生，您去歇着吧。”安珏说，“我来收拾就行。”
张青哲摇摇头，蹲下身收拾散落的竹签。他的动作很慢，像是在拖延时间。
“我妈妈，”张青哲突然说，“做饭很好吃。尤其是红烧肉，肥而不腻，入口即化。”
安珏看向他。
张青哲还在整理竹签，一根一根，摆得整整齐齐。
“我二十岁之后，再也没吃过那么好吃的红烧肉。”他继续说，“直到……直到他出现。”
张青哲笑了，那笑容有点恍惚，“他不会做饭，第一次尝试时差点把厨房烧了。但后来他学会了，照着菜谱，一遍遍试。做出来的红烧肉……和我妈做的，一模一样。”
安珏的心脏莫名地跳快了一拍。
“他是怎么做到的？”安珏这话一出口，他想给自己一巴掌，人家在讲自己的爱人和母亲，而他却下意识的问红烧肉是怎么做的。
张青哲抬起头，似乎毫不意外。
“他说，”张青哲轻声说，“他梦见了我妈妈。在梦里，我妈教他的。”
风吹过，炭灰扬起，在空中打着旋。
后院终于收拾干净。
安珏拎着两大袋垃圾往门口的垃圾桶走，张青哲跟在他身后。
星空下，两人的影子拉得很长。
“张先生。”安珏突然问，“您说的那个他……他现在在哪？”
张青哲停下脚步。
他转过身，面对安珏。夜风吹乱了他的头发，眼镜片后的眼睛在黑暗中看不真切。
“我把他弄丢了。”他说。
“还会回来吗？”
张青哲沉默了很久。
“我不知道。”最终他说，“我希望他不要回来了。”
安珏愣住：“为什么？”
“因为如果他回来，”张青哲的声音轻得像羽毛，“就意味着我又需要他了。而我不想……再需要任何人了。”
他说完，转身走进民宿。
玻璃门关上，风铃叮当一声。
安珏站在原地，看着张青哲的背影消失在楼梯拐角。
四楼顶层阳台，周平拿着半瓶啤酒，关上手机上的监控。
夜风渐凉。最后一盏廊灯熄灭，周平站咸湿的海风里，望着那隐在黑暗中的山，月色描摹着山的边缘，边缘的上方是深蓝的天空，下面是无尽的黑洞。
她的女儿和爱人在那里长眠，夜风拂过她因酒精上头红烫的脸颊，她拿出手机，进入对话框，字字斟酌的写下一条消息：
【有的时候很羡慕他，他还可以通过幻想再次见到自己的爱人】
又想了想，周平删了这句话，重新发出消息。
【和昨天一样，一切正常】
安珏扔完垃圾，没有马上回房。
他绕到民宿侧面，那里有一面落地的玻璃窗，反射着室内的灯光和窗外的夜色。
他走到窗前，想看看自己的倒影。
玻璃很干净，能清晰地映出后院空荡荡的桌椅、熄灭的烧烤架、还有远处黑沉沉的海。
也能映出他自己。
但安珏愣住了。
倒影里，他的脸是模糊的。
不是玻璃脏，也不是光线暗——周围的一切都清晰可见，只有他的脸，像隔着一层毛玻璃，看不清五官。
他抬手，倒影也抬手。
他摸自己的脸，倒影也摸脸。
可那张脸就像打了马赛克，糊成一团。
安珏的心脏狂跳起来。
他猛地转身，跑进民宿，冲进公共卫生间——还是那面水银剥落的老旧镜子。
镜子前，他喘着气，抬起头。
镜子里，少年脸色苍白，眼睛瞪得很大，头发被风吹得乱七八糟。
清晰无比。
安珏长长松了口气。