拍完照，带队教官抬手示意整队，喊着口令带着高一35班列队往教学楼走。步伐还是军训时的规整节奏，没有刻意放慢，也没有多余叮嘱，就像每一次训练结束返程一样平常。
队伍顺着楼道走到班级门口，教官站在讲台旁简单示意“原地解散，回座位自习”，话音刚落便转身走出教室。门外早已列队等候的其他教官，和他汇合后排成整齐的队伍，脚步轻快地悄声离开，全程没有喧哗，也没有煽情告别，仿佛只是完成了最后一次带队任务，平淡又自然。
没过多久，班主任宋广抱着一摞文件夹走进教室，他扫视一圈笑着开口：“军训圆满结束，大家表现都很棒，从今天起，咱们就是正式的高一35班集体了。接下来开个简短班会，先选出临时班委，协助管理班级事务，后续熟悉了再微调。”
话音刚落，教室里瞬间鸦雀无声，新生们要么低头抠课本，要么眼神飘向窗外，全是腼腆不敢出头的模样，连平日里咋咋呼呼的王建都缩了缩脖子，场面一度陷入尴尬。
班主任刚要开口缓和气氛，王建突然被高超用胳膊肘狠狠顶了一下，差点撞响桌腿。他疼得龇牙咧嘴，转头就瞪高超，高超却面无表情地丢给他一句：“不是天天喊着要当气氛组？敢不敢上。”
王建被激得脸发烫，脑子一热就猛地举手，屁股差点离开座位，嗓门洪亮得震得黑板嗡嗡响：“老师！我！我！我竞选！我能带动气氛，还能盯纪律、管活动！”
全班瞬间哗然，连班主任都愣了一下，随即忍不住笑出声。王建这才后知后觉慌了神，挠着头想改口，却已经骑虎难下。
眼看王建僵在原地骑虎难下，于敏轻轻举起手，打破僵局，脸颊泛红却语气坚定：“老师，我竞选学习委员，我做事细心，能帮大家整理学习资料、收发作业，做好学习后勤。”简开心立刻带头鼓掌，眼里满是支持。
于敏话音刚落，简开心也缓缓抬手，神态温和又笃定：“老师，我竞选团支书，我愿意负责班级团建、思想宣传这类工作，配合大家把班级事务做好。”
紧接着，几个同学陆续举手竞选卫生、纪律委员，轮到班长职位时，又没人敢接话了。王建坐立不安，偷偷瞄高超，高超却装作没看见，直到全班目光都聚焦在他俩身上，高超才被众人起哄推了出来。
“高超！高超当班长！他沉稳靠谱、做事有条理，最合适！”不知谁起了头，全班跟着齐声附和，连王建都立马顺着台阶倒戈，拍着桌子喊：“对对对！高超脑子好使、人细心，班长非他莫属！我自愿让位，竞选体育委员兼文艺委员，以后运动会、文艺活动、拉歌造势全归我，绝对不给班长拖后腿！”
高超一脸无奈，想推脱却被全班的起哄声堵得说不出话，再瞥到王建一脸“快夸我机智”的嘚瑟模样，只能皱着眉应下：“行，我当班长，但你要是敢捣乱、迟到旷课，我第一个按班规记名字。”王建立马拍胸脯打包票，举手投足全是干劲，逗得全班哄堂大笑。
卫生、纪律等剩余职位也在互相推让中顺利敲定，全程没有激烈竞争，全是新生之间的默契与信任。班主任拿着名单笑着核对，朗声公布结果：班长高超、学习委员于敏、团支书简开心、体育委员兼文艺委员王建，其余职位各司其职，未来一起磨合成长。
班委选完后，班主任宋广忽然拍了拍手，眼底藏着笑意，故意卖了个关子：“既然咱们班子搭好了，今晚还有个开学大礼”
话音未落，教室后门被推开，家委们推着堆满零食的纸箱走进来，箱子一打开，五颜六色的零食瞬间映入眼帘：酥脆的薯片、爆浆的糖果、冰镇柠檬水、盒装甜品、切好的鲜果拼盘，香气瞬间铺满整个教室。
全班瞬间炸锅，欢呼声差点掀翻屋顶，王建直接从座位上弹起来，拍着桌子嗷嗷叫，高超也压不住嘴角的笑意，简开心和于敏对视一眼，眼睛亮得发光。大家有序领完零食，课桌被塞得满满当当，每个人手里都捧着爱吃的小食，叽叽喳喳的喧闹里全是藏不住的兴奋。
班主任抬手示意安静，快步拉上遮光帘、关上顶灯，只留几盏暖黄的氛围小灯，教室里瞬间暗了下来。他点开投影仪，白幕上缓缓跳出《暖春》的片名，全班瞬间屏息，期待感拉满。起初还有同学小声说笑，随着剧情推进，所有人都被深深打动，教室里渐渐没了嬉闹声，只剩下电影里的对白和偶尔的抽泣声。
于敏攥着手里的柠檬水，眼眶微微泛红，简开心悄悄递过一张纸巾；王建也收敛了闹腾的性子，安安静静地看着电影，手里的零食都忘了吃；高超看着屏幕，眼神柔和，时不时帮身边同学递纸巾。暖黄的灯光、淡淡的零食香气、温情的电影画面，还有身边熟悉的同学，拼凑成了高一伊始最温暖的夜晚。
电影落幕，灯光亮起，不少同学还红着眼眶，教室里却满是温情。班主任轻声说道：“这部电影想告诉大家，要懂得珍惜、学会感恩，未来三年，咱们35班就是一个大家庭，互帮互助、共同进步。”
崭新的高中生活即将启程，而这个满是零食、温情与陪伴的夜晚，成了高一35班所有人，心底最柔软的开篇记忆。